在春天，感受大雪；被监控的目光，感受今夜的亡灵；雪花是否飘进坟墓？是否把我的雪中之梦带去。我怎能不忆起纪念碑的斜影，把恐怖之夜投进我的瞳孔。有人说，为自由而死是一种伟大。而我宁愿，你们活在平凡中。

那个春天，被刺刀惊吓，突然面目狰狞。孕育生命季节，呕出巨大的坟墓。曾经温暖的阳光，结成阴沟里的冰。浸满了血污的泪滴，如同沙尘暴中的飞雪。

那个春天，扑到在坦克的履带下，纵使我掏出全部智慧和献上赤裸的灵魂，也达不到坟墓的高度。

那个春天，梦想变成母亲们终生的痛。之后的每个春天，都被锁链捆绑。但我知道，那是亡灵留下的遗产和考验。

那个春天，我希望崩溃，让我单薄的身体和懦弱的灵魂，先于第一束阳光而离去。害怕任何英雄式的壮举，又无力进行自我亵渎。封闭的生命，在空无中挣扎，只能点燃一支烟，紧紧抓住每一个堕落的瞬间；恶毒的觉醒，曾经充溢在绝望的每一时刻。无言的春天落花，把我从深渊中托起。

亡灵的春天弥漫空间，春天的亡灵穿透时间，从那么遥远的地方，轻轻地呼唤我、安慰我。我的祈祷、忏悔、扭曲和挣扎，如同黑夜倒悬。百合开放得朦胧，像水中被波纹扭曲的人影，变形地向黑夜走来，

春天的亡灵是阳光，穿越高墙和铁条流入我的体内，融化深涧里的顽石，坚硬的棱角一点点圆润。自恋的人多么脆弱，渺小而狂躁。即便伟大的时刻近在眼前，也无力承受。从我身体中取走那束仅有的余光吧，为我照亮一条路。

亡灵的春天是神，让永恒穿透无限，被无数天使环绕，背衬着玄目的光芒，以一个灿烂的微笑启迪我。不抱怨彼岸的遥远峥嵘，不蔑视此岸的平庸烦琐，甚至连蚂蚁，也不去贬低。

春天的亡灵是丰碑，竖在漫长的孤寂里，即便不许瞻仰，禁止悼念，也丝毫不减其高贵。如同向海展示天，向天展示海，向我的灵魂展示你的灵魂。

亡灵的春天守候我，胜过海涛对岩石的拍打，每年每月每天每时每刻，以永恒的抚慰抵御永恒的冷漠，以无限的柔情拥抱无限的僵硬。总有一天，岩石会感动、会流泪、会崩裂，然后注入大海。

春天的亡灵，遥远，那么遥远，更为遥远，却如此迫近。不要说失败，不要说十八年的时光，从年轻生命倒下的那一刻，中国人的死就已经展示罕见的纯洁和伟大，恐惧并不能淹没觉醒，母亲们以及无数维权者的觉醒，见证了亡灵那不息的活力。

我说不清，是亡灵让那个残忍的春天升华，还是那个残忍得春天让亡灵升华。生命转瞬即逝，坟墓却地久天长。临终的遗嘱成全了青春，我将活在对那个春天许下的诺言中。

如果我是一枝烟，就用燃烧兑现诺言。

如果我烧完，就用灰烬兑现诺言。

2007年6月2日于北京家中

《观察》首发