|
清晨起来,看窗外,天宇澄明,大地洁白。下雪了。心中顿然一片肃穆的静澜。《觅雪魂》也终于在加拿大雪花纷飞的时候面世了。
……
用诗歌描摹镂画雪的时候,还未曾叫盛雪这个名字。后来在北京一间杂志社工作,朋友连增,也是该杂志的主编,为我取了"圣雪"的笔名。 89年"六四"后出国,开始投入海外中国民主运动,朋友昊,帮我把"圣雪"改为"盛雪",就这么叫了下来。有人听了我的名字后常会说,这就是你为什么来加拿大吧,你和加拿大有缘。也许吧。
开始写诗,是七十年代末,我十七岁时。那时在我的眼中,天是灰暗的,地是苍凉的,万物是悲戚的,人是冷漠木然的,生活是无可奈何的。不仅如此,我还常年体弱多病。所以,那时写了不少感时伤节,守护孤独的诗;也写了不少了悟生命,笑看死亡的诗;当然也有歌吟爱恋,追求真情的诗。诗歌那时是我暗淡无光的生活中一盏暖暖的灯,是我寂寞无趣的日子里一个秘密花园,是我孤独无依的旅程上一排环翔的信鸽。诗歌是我的密友、谈伴、情感的依靠。在一首诗中我说,诗歌是我"真情的宫殿,挚诚的楼阁"。有朋友评说我那时的诗歌是:日记一般连续不断的歌吟。几年下来,写了约百首诗,自己结集《草子诗句》。取意,愿我和我的诗,都像野草的种子一样,不论飘泊到哪里,都能够顽强地活下来。那时写诗,大都是有感而发,思路顺畅,下笔成篇的。很少费功夫遣词造句,修修改改,也从不打草稿或留底稿。
一九八六年深秋,朋友涤非借阅我的诗集。那天,下起了入冬第一场雪,我接到了涤非的电话。他说:我正在去你家的路上,来归还诗集。他到了之后,谈起雪和我的诗,说:对雪,过去是司空见惯的,今天却格外新鲜,当然是受了你的诗的影响。《草子诗句》我读了不止一遍,很是喜爱,最喜欢的几首还抄了下来。他说,有时读着你的诗,如同沉浸在一片感情的海洋中,周围的一切都不复存在了。聊了好一阵子,他起身告辞,雪还在下。我说:"诗集呢?""啊!"他惊呼起来,"忘在了路上的公用电话亭。"他冒着大雪飞奔出去找,但是太迟了。
那些诗,那些倒映我多少日月的光影,激荡我多少歌吟的回声,那些给我多少慰籍和依恋的支撑,被一场初雪,席卷而去,杳然无踪 。
我凭借记忆,复写了约五十几首。但诗,就像许多其它的艺术一样,是无法重现的。错了一个字,就不再是原来的风景和感动。我,则更加落寞伤怀。
八十年代中,感受到中国社会的动荡和滞涩,我和杂志社的另外两个朋友相约出国。我们说,要到西方国家学习改革中国一元化社会结构和一体化意识形态的方法论。连增八七年到美国,安安八八年到美国。我在美国有几十名亲属,还有亲哥哥,但无奈赴美签证连连被拒。大使馆的领事笑呵呵地对我说:你叔叔前后担保了十六个人到美国,据我们所知,一个都没回来。直到八九年"六四"之后,我才辗转到了连个熟人也没有,一年中有半年下雪的加拿大。带着对"六四"屠杀鲜红的记忆,开始了在加拿大异乡人的新生活。就像我在诗中说的: 流亡的命运是乡间村头的磨 //用生存的冰冷和坚硬 // 将仓惶的你我粉碎再做// 慢慢碾碎遍遍细磨// 掺进流离的辛酸和现实的苦涩// 隐入众生// 嬉笑怒骂的从容与蹉跎。
我们的梦想呢?连增九二年客死纽约,八七年出国成了他与亲人的永诀。安安九六年取得社会学博士学位,不久放弃美国身份返国。我则在加拿大先后做了十五、六种工作,而十八年如一日投身中国民主运动。至今,已逾十八年被拒之国门之外,不得见家乡亲人朋友。父亲于 1992年病逝,我已经无法返国奔丧。 1996年感觉形势松动,曾经选在中秋节那天回到北京,想和母亲过个团圆节。但在机场被抓,审讯了 24小时之后,原机遣返回了加拿大。
八九年的民主运动和"六四"屠杀,凌然了断了我的多愁善感;出国后的艰辛困苦和纷繁忙碌,也冷静剥夺了我的享受孤独。可是再寂寞无奈,一时也无法叙写出如下轻盈悲戚的诗句了:
那时 春天象一个轻梦
停留在我欲眨未眨的睫毛间
是一束光
勾出黄昏我走向夕阳
那 率真而温馨的曲线
我爱那个春天
远天有一抹蓝
几只白鸽
悠悠地回旋
玫瑰色的晚云
摆开了天庭花的盛宴
转眼
白鸽不知躲进谁家屋檐
盛宴已散
-- 我恋着那个逝去的冬天(1982 年)
于是,我的诗变的沉重而狂野,甚至出现了一些粗鄙的字:
" 我也可以混进人群
嚼着口香糖
踱着方步
眼角瞟着那个光腿的女孩
打个飞眼儿
似乎已经摸到了丰腴的屁股
一脸的心满意足
可是, 哥们儿!
我知道
六部口的残腿断臂也丰腴
哦!我的眼睛被血溅满了
抱着头撞向路边的灯座
我
哭
了"
-- 你 我 感觉 黑色( 1990年)
[1] [2] [3] 下一页 |