我在北京“幽居”，他居然说服国安部长凌云来看我。

---------------------------

其人与笔两风流，

海外同瞻此白头。

一代新闻推俊杰，

半生黑狱写春秋。

义高日日忙人事，

声大时时诉国忧。

相约明朝跨世纪，

海山同上最高楼。

这是九年前我祝陆铿八十大寿的诗，然而，此刻他却远去了，虽然我们都跨过了二十世纪，却不能继续一道前进，大踏步跨得更远更高。

同是老报人，他是资格比我更老的。他只差一年，这一生就进入九十，而他的直声使自己声震全国时，我才刚刚进入新闻界不久。那时他在《中央日报》，坚持要发揭露孔（祥熙）、宋（子文）贪污误国的消息，而不怕得罪老蒋。他因此和其他原因，被蒋投入牢狱。改朝换代后，他又被中共投入更长时间的牢狱，可以称得上是过了半生的牢狱生涯。而新闻事业却耗尽了他的一生，他意犹未足，晚年还表示，下一生还是要做记者。干记者他干得有声有色，老报人于右任替他取了一个名字：大声。他果然是不虚此名，干得有声有色、无愧为陆大声的。

晚年他干得有声有色的一件事，是对胡耀邦的访问。这件事情据说是胡耀邦后来被一些老头子逼得下台的一个原因，他因此有‘一言丧邦’的自我嘲讽。

他受到更多批评的，可能是另一即使是清官亦难断的家务事：弃妻另娶。也是记者的刘宜良（江南）得罪了蒋家后人，被派出的黑手暗杀于美国，他因采访新闻而结识了江南的妻子崔蓉芝，最终同居。置他囚居牢狱时长年照顾他生活和一家大小的妻子于不顾，他虽把自己晚年写作的回忆录加上一个‘忏悔’，命名为《陆铿回忆与忏悔录》，表示了一点悔意，但却于事无补。他言虽有悔，却于事不悔，仍是我行我素。

崔蓉芝更是不需要多加责备的人。陆铿晚年一直受到她的照料，特别是近两三年，他已陷于老年痴呆，除崔蓉芝之外，已是‘六亲不（能）认’，而崔蓉芝的照料更成了必不能少。不知为了什么原因，他这几年受到北京的拒绝，不让他进入大陆，他苦念家乡，却无法有‘老大回’的还乡之乐，去年终于解禁，是崔蓉芝亲自陪他去了一趟昆明的，尽管家乡的人和事他都完全陌生，不认识也不记得了，但总算了了返乡愿望。他住在美国旧金山，是取道香港，回到昆明。崔蓉芝亲自陪他来，陪他去，飞来飞去，只有她一个人是他认识的。没有她，陆铿就一无所知了。此刻他已远去，崔蓉芝还是准备照他遗愿，送他回云南入土为安。

作为记者，陆铿有他的一手，一般人很难得到中共大员的同意，接受采访，陆铿却可以做到。不说别的，就说我自己，我和他在香港是老相识，但在北京幽居的十年，一般香港的熟人和记者是未必可以随意上门看我的，但他却是第一个从香港到北京去看我的人。问他有什么秘诀，他说是运气好。那一天，国家安全部部长凌云请他吃饭，他提出要见我的要求，凌云马上就答应了，要他第二天就来看我。这真算是他运气好，找对了对象，我的事正是国家安全部在管。

他去双榆树看我，正巧，我住的院子里有他的熟人，那人是明末四大公子冒辟疆的后人冒舒湮，他的夫人诸玉是陆铿夫人在金陵大学的同学。陆铿一提到我，舒湮马上就说他找对了，罗某人就住在他家的后面。我是从诸玉口中才知道陆铿夫人的为人的，她深得同学的好感，陆铿移情别恋的事常受到她们的批评。■

（罗孚是资深报人，曾被北京当局以间谍罪软禁十年。）