徐志摩去世的第六天，冰心写信给梁实秋，叹息“志摩死了”，但是，与中国人向来对死者宽容柔和不同，她对这个“聪明人”仍然提出严厉批评，说“利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。”

接着，她这样说：他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我说的“我的心肝五脏都坏了，要到你那个圣洁的地方去忏悔！”我没说什么。我与他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。

也许我太小人之心，看着总觉得古怪，“从来就不是朋友”的人，是可以忽略不计的吧，纵然因为对方遭遇重大变故而有些感慨，也用不着这么又怜又恨的吧？

冰心女士的态度，或者还可解释为她欣赏徐的才华而鄙视他的道德，林徽因则更矛盾，一方面，她在他生前与他打得火热，徐志摩的坠机之旅，就是赶着去北京听她演讲，他殒身之后，她还将一块飞机残骸挂在床头，就这么着，她仍然很铁齿地声称，我从来没有喜欢过他，即使因为他的死而时常伤感——但是如果他活着，我对他的态度仍不能变。

徐志摩因此有了一种很古怪的女人缘，她们愿意赞扬他的才华——虽然在我看来，他的才华并不像冰心褒扬得那么出色——愿意和他接近，但一说到感情，除了陆小曼，马上都做退避三舍状，不让他的浮尘玷污了自己。

这是徐志摩的宿命，像他这样的男子，注定女人只能这样对他。

容易被男子心仪的女子，总是沉静的，容易被女子心仪的男子，常常是庄重的，沉静也好，庄重也罢，都是让人吃不准拿不定的，你因犹疑而牵挂，因不能掌控而惶惑，因这些牵挂和惶惑而不能放下，于是，你毫无办法地爱上了他。

爱情，不但关乎心灵，也关乎强弱，这种强弱不只是由各自的身份地位财富品貌决定，还在于各自的姿态，特别能“端着”的那位，就会显得强一点，爱情，常常还是弱势对强势被美化了的臣服，只不过，在叙述中，强弱对比会被有意无意地淡化，变成了某种缠绵悱恻的情调。

而徐志摩，是一个不庄重的男子，他的感情来得太快，没怎么包装就上了市，看上去很廉价。这是一点，第二他还让所有的人看到这一点，先是狂追林徽因，后来又狂追陆小曼，见到冰心，也不忘半真半假地献一下小殷勤——“要到你那个圣洁的地方去忏悔！”被这蝴蝶样癫狂放肆的男子爱慕，当然不算荣耀，被这样的男子追求，也难会有相应的感情回应，没有一件庄重的外衣，他的感情洋溢在外面，像漫山遍野的野花那样热烈，也像漫山遍野的野花那样不值钱。

但是，真的不心动吗？这个国度里的男子，即使做不到庄重，却都会端着，一种煞有介事的俨然，内心再怎么热烈，也都能找到合适的词语，把彼此都包装得圆满。相形之下，徐志摩的那种没头苍蝇式的进退失据就难能可贵了，在某个瞬间，它一定会让女人心中轰然一响：也许，他是真爱我的。

至于冰心，也许没到这个份上，可是，想象徐志摩和她说话时的口气：有一点疲惫，疲惫会让人显得很柔软，有一点调侃，调侃是让女人很舒服的一种冒犯，再加上一点真假难辨的景仰——冰心一定认为这景仰是真的，掺和在一起，就是一份内容丰富酸甜可口的暧昧，难怪冰心要复述给别人听。

徐志摩是令人愉快的男子，他善于让女人发现并爱上自己内在的“女人”，而这个“女人”，平时是隐匿在端庄的外表之下的，你顺着他的目光，一下子就找到了。

徐志摩是蜜糖式的男子，丝柔甜蜜，瞬间渗入，但是这种口味如此的庸常，你都不好意思在公众场合大声宣布，而他的甜蜜，也太泛滥了些。

回应他的感情，是一件冒险的事，意味着你要承担他全部的轻浮、滥情，因为花哨而常常显得滑稽的嘴脸，你要不惧自己变成一个笑话。

林徽因的铁齿，不只是对别人，也是对自己，她一定很怕自己变成一个笑话，但是，又在舍实不下他的甜蜜，所以，她选择让他成为自己的“朋友”——他做追求者比做情人称职，死了之后还能废物利用，成了她情史上的纪念碑。浅尝辄止，恰到好处，她是一个理智的不贪嘴的女子，她后来被金岳霖打动，他对她的爱不但热诚，而且隆重，细水长流，绵绵无尽，看上去真是昂贵，贵的才是对的，所以女人们都在暗暗羡慕着她。

而陆小曼是贪嘴的，她喜欢华服美食，抽鸦片，开支用度极大，在感情上，她也一点儿都不节俭，热烈地缱绻地回应着徐志摩的感情，他俩的情书，那真叫一个甜腻啊，让我想起红玫瑰王娇蕊爱吃的花生酱，香甜油腻，只有她，敢宣布自己喜欢这样极具欲望感的食品，于是，她最后被庄重的佟振保抛弃了。

徐志摩这样的男子，在现实生活中也经常闪现，你会被他的甜言蜜语而瞬间触动，心情不好的时候，则是嫌他有些口角轻薄，他的目光，像是一面镜子，记载下你顾影自怜的某一面，你会因此对他有些特别的柔情，但这柔情，如幽暗的影子，夜晚的客厅里，独自伫立的一刻，那些纷飞的念想，太私人化了，想说都不知道怎么表述。

于是，转过身，你叹息一声，对自己说，我实在是不喜欢这个男子啊。