作者：连岳 知名专栏作家

8月29日詹姆斯·马丁在《纽约时报》的评论颇值一读，在这篇《圣人的黑夜》中，就近来公布的修女特蕾莎的一些私人信件发表了评论。引起震撼的是，特蕾莎不止一次在与好友的通信当中怀疑上帝的存在，1959年她曾这样写道：“我的灵魂为迷失的痛苦所累，我觉得上帝抛弃了我，我觉得上帝不像上帝，我甚至觉得上帝并不存在。”

这种被抛弃的无力感使她忽然想到，也许就是耶稣钉在十字架上的感觉，更是穷人每天的真实心态，以此为出发点，她一生帮助“穷人中的穷人”。特蕾莎修女是少数几个能为宗教加分的人，无论她在怀疑还是信仰当中，她总是想自己能做些什么，而不是去惩罚别人。我是无神论者，知道上帝并不存在，让我的灵魂更为自由，但是，这不妨碍我崇敬特蕾莎这样的信徒。

《旧约》文本里充满了杀戮的快意，进化到《新约》里的绝对和平，男人也不必割包皮了，这种由恨到爱的转变，是文明史上一个有趣的现象。福音书的很大精力花在对《旧约》的解构上。比如在《旧约》，安息日来头很大，“天地万物都造齐了。到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。神赐福给第七日，定为圣日，因为在这日神歇了他一切创造的工，就安息了。(《旧约·创世记》)”所以，在《旧约·出埃及记》之《重新立约》里面说，“你六日要做工，第七日要安息；虽在耕种收割的时候，也要安息。”安息日牛到什么程度呢？有个女人在安息日捡了点柴火，耶和华就打雷劈了她——《旧约》才是激情燃烧的岁月，耶老大的脾气一点不比孙海英小。

安息日铁律引发了《新约·路加福音》中的一段争论。

在安息日，耶稣治好了一个患病十八年，腰直不起来的女人。“管会堂的因为耶稣在安息日治病，就气忿忿地对众人说：‘有六日应当做工，那六日之内可以来求医，在安息日却不可以。’”

这样解释安息日的戒律，应该是一点都不错。

耶稣的回答也绝对正确，却得出了另一个结论：“假冒为善的人哪，难道你们各人在安息日不解开槽上的牛驴，牵去饮吗？况且这女人本是亚伯拉罕的后裔，被撒旦捆绑了这十八年，不应当在安息日解开她的绑吗？”

人不应当在安息日做工，这是一种“安息观”；而人更应当在安息日释放一切负担，包括工作、疾病、忧虑、困苦……在这一天，得到彻底的安息，这也是一种“安息观”，折磨人的病疼从来不遵守安息日，在第七天暂停发作，那么，在安息日将这病驱赶走，让一个十八年不得安息的人得了安息，这是最虔诚地守了安息日的戒律。

严酷的教条，它既可成为雷击，也能化为雨露，全看你从哪一个角度去解读它。近来有些人主动出击，侵入其他人的私领域，将不同于自己的一些生活方式定义为犯罪，这些生活方式并不触犯我们国家的法律，如果指控他们犯罪的依据来自《圣经》，那么，这些指控者应该知道，这本书还有句话“不可论断他人”。

任何信仰，不引向宽容，结局都是灾难性的。“当别人打你左脸的时候，连右脸也伸给他”，这种信仰没有特权，值得他人尊重；不幸的是，有人一信，这句话他就读成了“当我打你左脸的时候，你连右脸也要伸给我”，不打人不足以显示自己的虔诚了。