昨天凌晨，柏杨去世，享年89岁。曾经以文为枪、因言坐牢、卖文为生、因言立命，曾经天真地勇猛、骄傲地承受、朴素地倔强、忠诚地坚持——这是被祝福过的人生。医生说，他走的时候平静安详——这是被祝福过的远行。

在华人世界，柏杨这个名字远离那个来去无牵挂的具体生命，这个名字无可抵抗地成为一个符号，这个符号简单直接地引起一个联想：丑陋的中国人。是的，丑陋的中国人。几乎每个华人都听说过这句话。这不只是一本书的名字，这是一句令人尴尬难堪的审判，这是一句从此直面自我的宣言，这是一个逃不掉挥不去的追问。二十几年前，柏杨张口说出这六个字，这六个字从此成为族人自我认知的必修课，千万人都要从这刀口走过——你是不是依然有如祖先那样丑陋？你是不是酱缸中人？你是不是丑陋的中国人？

中国人是否依然虚骄、是否依然窝里斗、是否依然脏乱吵、是否依然死不认错、是否依然心胸狭隘器小易盈自我膨胀、是否依然在自尊自卑之间紧张、是否依然明哲保身堕落萎缩、是否依然拒绝独立思考奴性而不自知……中国文化里、中国人国民性中这些具体的丑陋，美化进步了一点也好、越发丑陋了也好，放在今天个个都是不折不扣的真问题。但是这些甚至都不重要，因为我们恐怕已经无法诚恳坦白、理性明晰地去讨论它们。可能因为怕疼、因为怕羞、因为潜意识里明白那些批评说的都是真相，所以在人们的心里总是一层自我保护的面纱，一遍一遍揭开去复又遮回来——我们总是不知道、不愿意知道自己的丑陋。

柏杨说：“我们的丑陋，来自我们不知道自己丑陋。”

《丑陋的中国人》这本书和这句宣言，在上世纪80年代末传入中国大陆，风靡一时，成为全民畅谈的话题。赞同也罢、反对也好，那时候的中国人还有胸怀去接受它的冲击。过去的两三年间，柏杨的著作在中国大陆大规模出版，但是已经无法再次引起当年的热议。中国出版业的发达、思想界的丰富，自然是其中主要的原因。但是中国人民族情绪的转变、自我认知的转折，也是不能否认的现实。中国人已经听了太久的批评、已经承受了太长时间的自卑，现在似乎已经没有太多往日的耐心与尖锐，对自己做挖骨疗毒的反思。这当然是一个被成绩慰藉、被希望鼓舞的年代，但我们就已经可以忘记柏杨和他那些要命的言说了么？

丑陋的中国人。柏杨一生写过许多文章、做过许多事，但是在他静悄悄离去的时候，我们最迫切想要抓住想要挽留的，就是这样一句话。在异常狂乱喧闹的民粹情绪与消费主义中，我们发现内省的陈述被委屈的呼喊所掩盖，我们发现指向成长的自我批评被撒娇自喜的自以为是所取代。在今天，我们格外需要说出这句话，丑陋的中国人。说出这句话，恢复这简单的勇气，恢复这直接的痛感，然后才能站在纷纭论战激昂亢奋之外，看明白今日这烈火燃烧的民族是不是真的在进步。

柏杨走了，留下这句孤绝的话，等着万万人拼尽诚实和勇气，终有一天证明他是错的。如果我们不能宣称自己是不丑陋的中国人，至少我们可以知道，反思与内省，是任何一个民族都不可轻言完成的必修课。