在我所有经历过二十九年前那场运动，现在还依然走在这条艰难的路上的兄弟中，刘贤斌被公认为是最为淳朴的一个。他不是那种善于言谈表达自己的人，也不是可以用热情感染周围的世界的人。出身农家的他其实相当内向腼腆，并不善于交际。接触过他的人，都记得他的憨厚的笑，和羞涩的问候。你很难想象，这样的一个人，在共产党的眼里，居然，也是国家的敌人。
80年代末期，他以优异的成绩考进北京，进入中国人民大学。这一步迈得如此之大，他的身上，想必寄托了家人和朋友，乃至于整个家乡的莫大的期望。而如果没有时代的风云变幻，以我对他的了解，他也一定不会辜负这份期望。然而，他一头撞进的，刚好就是一个风云变化的时代。幸与不幸，且是后话，但是青春的热情没有浪费，他和千千万万的学生一起，走上了天安门广场。在某种程度上说，就再也没有下来过。
“六四”镇压，贤斌没有逃过劫难，成了我秦城监狱的难友，“秦城大学”的校友。1991年他判刑两年半，没有多久获得释放，但是被学校开除，遣送回了四川老家。1993年我也从监狱中重新回到社会，贤斌没多久就从老家搬来北京。从此，我们就在患难中成了兄弟。一起高歌痛饮，一起怀念死去的人，一起谋划今天可以做的事情，一起奔走寻找被打散的其他的弟兄们，一直到1995年我第二次被捕。从此，我们就没有再见过面。因为我1998年被流放到美国，而在我第二次坐牢的日子里，一肩担起联络国内八九一代的重担，不顾警告和威胁，继续为我们年轻时候的理想而到处冲撞的他，1999年，被当局重判十三年。
2009年他提前释放，我们已经只能在电话中相互打气寒暄了。身在海外的我，没有资格指导他做什么或者不做什么，记得每次通电话，我的主题永远是一个：“兄弟，你听我一句劝，千万不要再进去了。你还有老婆孩子，而且留在外面可以做更多的事。”他每次都是憨厚的笑，然后憨厚地说：“好好好。”结果一年不到，他再次被捕，这一次，又是重判十年。我的这位兄弟，到底没有听进我的话，但是我理解也有预感。因为，这就是他。
我落笔的这一天，就是他坐牢的整整廿周年的纪念日。算一算，从1989年到现在，二十九年的时间里，他已经三次被判刑，总计二十五点五年，实际坐牢累积廿年，距离释放还有七百三十天。二十九年的时间里，廿年在监狱中度过。这个结果，贤斌不是不知道，而是知道了还是继续在这条路上走下去。有时候我想，一个憨厚的人，其实往往是最倔强的人。这样的人不跟你吵不跟你闹，也根本说不过你，但是只要他认准了一条路，他一定不会回头，不管付出什么代价。一个政权，怕的就是这种人。
记得2010年4月4日那天，我刚上推特不久，看到贤斌也在推特上，兴高采烈地跟他打招呼：“贤斌你好。”他秒回：“兄弟你好，想死你了。问一个沉重的问题，何时重逢？”这个问题把我问哭了，久久无法回答。我把聊天纪录留了下来，一直到今天。
今天，谨以此文，遥遥问候这位不是“睡在我上铺”，而是“睡在我心中”的兄弟，纪念他的监狱生涯的廿周年。我希望他能感应到我的声音，希望这一次，他能真的听进我一句劝吿：“好好保重，等你出来。”
自由时报（2018-06-27）