妈妈出门时把煤油灯熄灭，
我尾随她，往前面走，心有些胆怯。
妈妈背的背篼，在小心冀冀张望，
不知道她要去什么地方，干什么？
边上的杂草围拢来，路十分曲折与窄小，
脚跟它们碰了，在发出瓦片破碎的声响；
桉树叶四处摇晃着影子，和远处
安静的山坡，构成一个圈圈；出了村口，
妈妈呼应暗中传来的咳嗽声后，
黑影出来了，急促的行走与笨重的身材，
我知道她，是与妈妈要好的大婶，
这儿是她们事先约好的地点，两个背着
背篼的女人向僻静的黑弯进发……
“妈，我们去干什么？”“闭上你的嘴
就是了”，不发出声音，我在后头
要逃脱一双向我们伸来的黑手似的。
当我猛然回头，又什么都没有发现，
反而更加不放心了，头不时在转动。
到了一块地头的旁边，妈妈和大婶站下来，
各自从肩头放下背篼，取出夹在竹丝间的
镰刀，吩咐我：“看见人来了的话就嘘一声，
然后蹲下来别动，等那人走远。”
说完她们就下地里去割红苕藤了。
捆好后，一把一把朝我甩来，因为
我站在两个背篼那儿，就一一把它们
往里面放好，直到装不下，
才任随它们在我的身边乱落。
不知道什么时候才会结束？我只是盼望着，
多么不愿意站在那儿，和荒野里的坟
隔得那么近，里面埋着的人，
在他们活着的日子，是不是也这么干过，
瞒着全村的人，捞取大家种出来的作物。
“你是一尊神哪？”见我站着一动不动，
妈妈使唤我：“把系在背篼上的绳子解开。”
这样的话，装不下去的红苕藤
就重叠码到背篼的面上，由绳子捆牢。
我的力气不大，由妈妈和大婶来做，
待妈妈把背系搭上了肩，我就扶着背篼，
用劲帮助她站起身来，然后又去帮助大婶。
但挺不住了，大婶和背篼半空跌下，
仰叉八叉的，“你这个光吃白米饭的家伙……”
妈妈气愤极了，骂着把背篼搁到土坎上，
和我一道扶起大婶，“别把他骂哭了，
多小的一个娃二嘛！”大婶喘着粗气，我听了
鼻子发酸，真的就要哭出声来；
强忍着，跟随两个小小的山头移动着回家。
陈家坪，本名陈勇，1970年4月出生于农民家庭。中学时代开始写诗，做过建筑工、工厂工人、打字员，文学杂志编辑，报社记者，画廊总编，创办学术网站。1997年，与廖亦武、汪建辉、蒋浩、蒋骥一起创办民刊《知识分子》。2011年出版诗集《吊水浒》。2014年，与王东东、张光昕、李浩、苏琦、张杭、江汀、昆鸟、戴潍娜共同发起北京青年诗会，进行系列诗歌交流活动。
文章来源：作者微信公众号“批评者”