1

小村子坐落在秦岭山脉北麓的边缘地带。

小村子的村名叫个十八眼泉村。据说在民国年间这里有十八眼泉水。但是现在泉水全枯竭了,是啥时候枯竭的,没人搞得清。搞得清的人,不敢说。且说的语气含糊,只说是那时候,搞人民公社化的时候。

十八眼泉村名字不好记,经过了无数年的简化,成了眼儿村。这样的简化是约定俗成,是人们无意叫响的。但是它在新一级乡政府的称谓中永远是:十八眼泉村。

眼儿村到了2000年初,成了远近闻名的穷山恶水贫困村儿。

这个村儿的青壮劳力全部进城务工挣钱,留下来了老弱病残及留守娃娃们。

西安城距离这个村儿只有一百多公里。这一百多公里的时空距离,成了大都市和穷山村儿的不可逾越的巨大鸿沟。

眼儿村人原先最景气的时候有上千人口。三百来户人家。

现在只剩下了一百来户残缺不齐的人家,按人头统计这个村儿只剩下了三百多口子人。且全不算劳力,只在家里等着进城务工的亲人们寄来钱买米面油和生活必需品。

老弱病残加上娃娃们也务点儿农活儿,种植劣质茶叶。

眼儿村的地不长粮食,太贫瘠全是山地。山地存不下肥土一满是碎石子儿,还有些遇到洪灾从山上滚下来的杂石块灰褐色石头。遇到每年的雨季,这里的山地水土流失,越发贫瘠。

村民们从上一代贫困父辈那里传承下来的务农活儿,是把一小块能聚些肥土也聚些肥料的山地修成一疙瘩再一疙瘩的梯田,大的地块儿狗能撒欢跑,小的地块儿驴也磨不开身子。

村民们在疙瘩地块上种植茶叶。但产出来的茶叶只能算最差等级的陕青茶卖不上价。把茶叶采摘晾晒再支锅碎火焙干,一斤茶叶才卖一元五毛钱。

挣那钱全靠了默默长久的忍耐和山村人的勤劳个性,图点儿钱更为了有个活路。甭闲着。

但是稍稍考察一下眼村人们过去的活法,在民国年间这里种植核桃树板栗树,树下种植山药土豆,也种植大豆蔬菜。村民们用核桃及板栗奔镇子大集上换来米面油,村民们经了千年以上的日子磨砺,生活得自在悠闲。

人民公社化之后,满山遍野的核桃树及板栗树被砍伐,村民们即刻陷入困境。

民国年间村儿里竟然出现过地主?亦有大户人家?是。村儿里的老屋是活证物,那些阔大结实的老屋结实耐用,但主人已经让枪毙镇压。住进去了贫农群众。

村儿里的老人也讲道,村儿出了些能人,会爬山采摘天麻蘑菇及贵重药材山茱萸肉苁蓉,卖给城里的药材公司。但是如此的能人在某一回上山的时候便没回来,村民们会找上很久能发现一具尸体被风吹日晒让毒蛇及各类虫子浸食,已经面目全非只能掩着口鼻极快掩埋。

现在这一路能人全体进城务工。

眼村儿四面环山坐落在一处山崖之中,距离秦岭公路地段还有十来公里。那十来公里更算是通向省城大都市的天然屏障。

出山的路全是羊肠小道,得盘旋往上爬再小心往下挪,险路最窄处只能一个人通过且得侧身而行,身子紧贴山崖,心悬眼颤,脚下便是万丈深渊。那段险路存在了多少年眼村儿的人谁也弄不清。

总归眼村儿的人出了山,进了城务工,便一家家一户户一个个义无反顾不回来了。能在城里有个小小的平房拆迁房临时租住处,也愿意在城里厮混下去,再不想回那个狗日的故乡老家。在老家让饿怕了,穷怕了。

据说这些年进城务工的人们有的发了小财,买下了城里的房子,传了商品房首会款之后一家老少全进城了。那些发了小财一生为了一套商品房年年付利息当房奴的,只是极个别的乡亲们,他们会成为城里人的新一代移民。

发不了小财的乡亲们,就是一年四季地苦干租房子住,一家人窝在不足十平米的破房子里,像数条狗一样在城里厮混,也觉得比在老家日子好煎熬。

村儿里剩下了不少危房老房,要塌。

村儿里的老房子全有百年以上历史,基石是石块,再上面还是石块,只有老屋顶是从很远的地方运来的青瓦。青瓦经了百年风雨沧桑竟然全好好的如齐整整的鱼鳞般覆盖老屋,静静肃立。

村儿里的老街道也全是青石台阶碎石子路面。路面两边是排水道。排水道更有百年以上历史。排水道修成了青石阶,青石垫底儿。

村儿里的好几条小道也有些年头,少说有数十年。

村儿里还有些弯弯曲曲青石铺成碎石子垫缝儿的小道,看上去很有些曲径通幽的意味。小道顺山势铺就早经了百年以上历史,小道或上或下,异常滑溜。衬着两边的青石老屋,越发显现村儿是个古村,村民们脸上的皱纹也有些岁月沧桑及一代一代传承下来的悠久历史感。

村支书兼村长叫王志辉。他是个转业军人。他转业回来那年才二十四岁,娶妻成家干上了支书和村长,一干就是近三十年,现在他过了五十岁,腰有些佝偻背些有驼,走路有些拐但他跑到了乡政府喊叫过无数次他干不了啦,再选个能人替我成不?

乡政府的党委书记总是笑着和他说,明辉再干几年咯?你们村儿再没人能替你么?

而村民们最怕村长支书不干,村民们总是有事儿了找村长,找支书。村儿里人从来不叫他的名号,全喊他支书或者是村长。他是村民们的主心骨更是苦撑着眼村儿不灭能传承下去的一杆旗。

往常村民们挣下钱了,过大年的时候回来,总给支书塞上五十元一百元的,总给他提来一瓶酒撇下几包纸烟,谢他关照了一家老小。

王支书也想进城,他早就想出山干一番事儿。但是村民们到了过大年开会议事儿过红白事儿,全有人出来劝说支书千万再甭走咯,你要是也走,这个村儿就塌火啦。

而王支书的妻子能干,遇到他心烦意乱地想出山,总劝他,在哪儿活人全一个怂样儿,咱就呆村儿里死村儿里算了咯。

王支书有句口头语是——咋就让狗日了?他每说这句话视语境情境变化,村民们全知道他生气兴奋亢奋激奋时说出来这句话,语气中藏的意思不一样咯。

王支书就只能再干下去。

他在当支书的岁月中成就了两件大事儿。一是带领全村的青壮劳力把那段最险峻的山路开出了一条能进出蹦蹦蹦的路。村民们把东风三轮车全叫个蹦蹦蹦。修路用了十几年。有时候再没有青壮劳力听他的话了,他便带着妻子父母岳父母全是亲人们一块儿干。从村儿里到山外,有了一条便道可甩开腿走路,可开车行驶。那是一条炸出来也挖出来硬硬的是用筐子锄头铁锨镐头钢钎凿子及血汗铺就的便道。

支书领着村民们和亲人铺路的艰辛如泣如诉。那是一部当代愚公移山的好通讯稿,可惜没人来采写。更没人知道。

路通之后,支书的手掌一满是硬茧子握着那样的手像是握了一块儿废铁板,上面不是肉和骨头,全是伤疤和老茧儿和烂了硬了的骨头茬儿。

遇了大的灾害,上面领导来视察慰问,也能开了小车进村儿了。

村儿里最怕遇水灾。到了夏天雨季,这个村儿的人们会轮换站在村儿里的一处制高点上远望山洪,但见山洪爆发势头威猛,冲刷下来横扫一切的阵势。

但是这个村儿是先人们选下的,水灾再猛,把村儿全围了,一个人也出不去,但是洪水从来没把村儿里的人卷走过。洪水冲刷到了此处会陡地拐弯,会顺山势咆哮着横扫向别处。这个村遇了无数次洪水大灾,全能逢凶化吉。这个村儿是块大山里面的风水宝地。

从支书带领村民们开通了出山的险路,这个村儿通了车辆。村民们有的一家人凑钱买上了东风三轮车。在外面发了财的村民们回家,也开上了小车。

支书却还在为眼村儿的人们吃水难犯愁。

他又一次下定决心。眼村儿的吃水太难,得去对面山上的泉眼里背水。对面的泉眼儿清水常年流淌,泉水清亮发甜。村民们用一个塑料筒背水,也有用驴车拉水。背一趟水或者拉一趟水,得绕路绕山往上爬再往下走,累死过老人。累死过犟驴。

王支书再也发动不了群众,他更没钱。

他有段时间天天蹲在乡政府领导办公室面前不走,哭穷。说批点钱把村子的吃水难题办了吧?钱不多,花个几万元就成,接上管子安个抽水机,把对面山上流出来的泉水接到村头,他已经量过了,五百七十米的铁管子,一台抽水机就成。

但是乡政府的领导也给他哭穷,说甭说几万,就是几千几百的,也没。他便天天准时上乡政府“上班”,蹲在乡政府领导办公室门跟前不走。他天天磨唧。他说的话简洁凝练,说在村子里背着手就能看见对面山上的清亮亮的泉水,但是就得让村民们几十年如一日的背水吃?有时候支书便住在乡政府不走了,他随便窝在哪儿全能睡着。

终于一天等来了区政府领导。王志辉知道他的村子也归属这位区上大领导的管辖,王志辉还知道这个区原先归省上管,只是省上一个贫困县,现在划归了西安。没划归西安的时候穷得叮当响,年年吃政府的救济粮。一个靠近秦岭大山的县能富了?穷山恶水全是一个怂样子。

但是这个县突然遇上了西部大开发,那是千年不遇的机会。西安成了西部大开发的桥头堡。那个县城的土地一下成了文化开发区。西安的大学集中往那里开发,一所大学便圈地几千亩上万亩的,大学城像是搭积木变魔方一样拔地而起。这个县城一下富得流油。再之后这个县城有了文化创意科技开发项目,全是无烟无污染国家级项目。一所大学起来了数百座高楼,近百所大学在这个县城开发,县城及周边在几年间功夫就高楼林立。再一所文化创意园区拔地而起,成了比之公园漂亮得多的园区。

这个县便划归西安,成了西安城的一个区管辖。

王志辉那天运气太好,见了个大领导。他便跑过去哭诉说眼村儿的人吃水太难啦领导……

乡政府的领导全把王志辉往外撵,像是轰鸡撵狗一样的不耐烦。

但是区政府的大领导听了就说,这是个基层村子的干部?要钱是吧?一会儿咱抽个闲空儿,说说?

乡长和乡党委书记听了脸上立即有了笑容,立即把王志辉让一个乡办事员请到了会议室。

也是片刻功夫来了好几个干部,听王志辉的专题汇报。王志辉觉得就是管子抽水机的事儿,还要专题报告?他极为简单地说了。

几个干部便对他说,专题报告立即起草,王支书你一会儿要配合乡长和乡党委书记要钱哦?说了有个办事员给王志辉扔了一盒纸烟,那是陕西特产好猫烟。而陕西人给好猫烟起了“三个怂”——是贵成怂啦,好抽成怂啦,烟把子短成怂啦。还有人给王志辉端来了一杯领导才能喝的午子仙毫极品茶。更有一个干部端来了好饭一个不锈钢盘子上面有好些道菜一小碗米饭。几个干部刷刷地分工好了,起草报告。还有一个干部画了一张草图,竟然是管子弯弯绕绕地多出了几十倍?成了几千米的管子,那得再建几个泵站才行,得几十台抽水机才能成。一台抽水机抽不了那么远的距离,抽水机得像“接力泵”一样有好多个泵站点儿?

王志辉便发蒙。他片刻间把饭吃完了,抹拉了一下嘴,喝茶,说要是还有米饭,能不能让我再加两碗?饭凉了不打紧。

干部立即给王志辉加了米饭。王志辉饿得发慌,他一口气儿吃了三碗米饭。

几个干部耐心地给王志辉讲解,说既然要了一次钱,得解决好几个似眼儿村的吃水难题,你得配合一下领导吧?看么,好烟你也抽了?好茶也喝了?乡长的饭菜你也吃了?一会儿还有一顿大餐吃,乡党委书记要请客吃饭,你是一位啊!配合一下,成不?

他说,那得配合。只要解决了俺村的吃水难题,让咱咋配合,全成。

王支书只想批个两万七,至多三万他就想跪下给大领导磕头。

但是区上的大领导听了他的专题报告几个乡干部也很严肃地说了写成的报告,此间王支书让规定死了,不要插话。汇报专题的时候只有乡政府的办事员们在演讲一般。人家大领导在报告上面刷刷地批了,划拨给乡政府三百万。

王支书听了三百万?!便在内心骂了,咋就又让狗日了?钱一下多了一百倍?

大领导批了钱说还有事,上了他的小车呜地一下蹿出了乡政府大院。大领导的小车开得猛司机竟然穿着武警便装车牌也是军车号?这位大领导啥时候也兼职了武警领导?

大领导威风凛凛。

再之后乡政府领导们摆了一桌子大酒大肉招待王支书吃饭。

两位乡政府的领导不停地给王支书敬酒,王支书喝大个毬了。他是咋回来的他一概不知道。他是让乡长的小车司机背进了家他也不知道。他只知道他第二天拿到了三万元。那钱竟然是乡政府办事员专程送过来的。

王支书早就盘算清楚也无数次地询问管子和抽水机的价格。他喊上几个村民开了三轮摩托车,买回来管子和抽水机,请来了个小施工队,只干了不到一周,村儿里通水了。

他把村儿里吃水难题解决。村民们家家户户装了自来水龙头。

当清亮亮的水进了村儿,村民们全体哭声一片,放了好几挂鞭炮。

再后来王支书便哪根神经出了毛病,他闲得蛋疼非要调查一下邻村儿的吃水难题。他想着还有三百万呐?花哪儿去了?

他悄悄地问,发现邻村儿的吃水难题一个也没解决。

王支书才知道三百万让上面的领导层层截流再分配,事情么,还是让狗日了?他咕哝说。他只敢在内心咕哝。他觉得上面的干部们花国家的钱跟花自己家的钱,咋是一模一样的?

王支书的悄悄调查上面能不知道?

再之后王支书的村长职务就让乡政府撤了。提上来了一个闲痞子二货,叫黑蛋的干了村长。支书还是他。他是党员黑蛋是群众只能干村长。

黑蛋进了三回城,没挣上钱只挣回来了挨打。他回来一次就只能养伤。别的进城的村民回来全有些衣锦还乡的架势;就黑蛋一个货,回来的时候是个要饭的怂玩意儿。他的穿衣打扮头发脸上全显现出来他是要饭回来的。黑蛋还借了城里不少乡亲们的钱,他也三十大几的人了,没成家娶不上媳妇。远近的村子没有女子愿意嫁给一个闲痞子。

黑蛋上任了就厮跟着支书像个跟屁虫,支书说过的话他再简要重复一遍。王支书一次发急就骂了他,说黑蛋你就是我沟子眼里的一股气儿,甭跟我啦滚。

黑蛋就笑,他知道他欠了支书太多的人情恩情他的命也是支书救下来的。支书每回见他回村儿了,就让妻子经管他一下,送饭也让村里的赤脚医生给他医治伤情。村儿里的赤脚医生现在只敢给村里的牲口看病,但也敢给黑蛋医治。只要支书发了话。再说支书也是长辈,黑蛋总让支书骂从来不敢还嘴。

黑蛋上任了也是个怂不顶。村民们全只听支书的。黑蛋当了个让全村人骂的放闲屁村长。

但是支书并不知道上面的领导安排黑蛋了一个“艰巨任务”,是盯着王志辉。你王心明——黑蛋的大号叫个王心明。他比支书的“志”字辈份小了一辈。领导说你王心明的差使是慢慢地把支书踢腾了,这个支书资历太老有些不听话咯?

黑蛋在别的事情上不灵醒,在干活方面更是个无赖痞子货,但是在拿事儿方面灵醒,在耍奸溜滑方面灵醒。在坑蒙拐骗撂治人方面灵醒。他知道了上头的意思,他便紧盯着支书。

没几个月,黑蛋填写了入党表格。

支书听说了这事儿有些气,气大,气不打一处来,气有些憋得他心发疼。发展党员如此大的事情他一个村支书竟然不知情?再说发展党员轮上十八圈儿,也轮不到发展一个痞子流氓混混吧?

他跑到了乡党委骂了脏话,脾气发得太大跺了脚骂。党委书记便躁了。一个电话喊来了黑蛋,让黑蛋开上东风三轮车把支书弄回去。

黑蛋开了东风三轮车把支书弄到了一条商业街,弄进了一个小野店发廊,安排了两个小姐和支书玩儿。他说了这是上面的安排。

之后黑蛋便贼一般地溜了。

黑蛋也没跑远,他只是给外面的便衣警察招了一下手。那真格是乡领导安排过的。乡派出所的警察当然听领导的。

支书便让抓了。他当时正在和小姐厮打硬要出来,警察进了门。抓了个活的。

再之后支书的事情让乡政府通报。

王志辉的支书便撤了。

黑蛋入了党,经乡党委派员主持,黑蛋成了眼村儿的支书兼村长。

支书在村儿里大病一场。

之后他开始上访。

这一下惹出了大祸事。

在一次上访路上支书摔进了大山沟里。很多天后才找到了他的尸体。他的尸体也经了风吹日晒毒蛇及各类虫子浸食,人们也是掩着口鼻把支书埋了。

乡党委为他主持了很隆重的追悼会。念悼词的当然是乡党委书记,他念到……王志辉同志是一位为了十八眼泉村贡献了一生的好干部。这样的基层干部典型是极为难得的。但是在晚年王志辉同志有些小错误,这样的小错误是可以原谅的……啥了啥的。

一位支书消失。一位为了眼村儿的村民们真正贡献了一生的好支书埋了。

他被埋葬的时候全村儿的人男女老少痛哭失声……

至于他是咋掉进了大山沟里,他又是咋就让警察抓了个正着,他有嫖娼行为?

所有一切全成了谜……

这个村儿的主心骨塌火。

这个村儿再之后有了几段大起大落的传奇故事。说是传奇故事谁心里全犯嘀咕,一个小山村咋能出现传奇?但是传奇它就是来了,像是从天上掉下来一般。

(待续)

来源:爱思想

作者 editor