余杰：人生如若初相见——七堇年《平生欢》

枝桠拥挤着枝桠， 没有一枝是自由的······

里尔克

我喜欢阅读以青春为主题的小说，歌德的《少年维特之烦恼》、赫塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、凯鲁阿克的《在路上》、塞林格的《麦田的守望者》、白先勇的《寂寞的十七岁》······都是我少年多梦时代的枕边书。然而，在中国这个未老先衰的国度，却少有单纯而炽热的青春文学。八零后作家七堇年的《平生欢》是其中少有的一本，它深深地打动了我：这本小说描述了小城雾江一群青年的成长历程，他们来自于于平凡若尘埃的家庭，是八十年代国有工矿企业尚未全面溃败前夕的“工人子弟”。他们富于草根气息的生命，充盈而坚韧。故乡的风物消失在跨越式发展的狂潮之中，他们则辗转千山万水，历尽世态炎凉。

“平生欢”的意思，就是一辈子的朋友。这群平民子弟，有的暗恋“同桌的你”，有的忠诚于“睡在上铺的兄弟”，有的闻鸡起舞，有的却自暴自弃，有的如旭日上升，有的如磨盘滚落，有的“心比天高，命比纸薄”，有的“无心插柳，柳树成荫”，正像作者感叹的那样：“我们的生活在江边，日子却如止水。那是独属于二十世纪八十年代的简陋、寂静，时间彷佛比现在走得更慢，天光更长。长大后都成了游子，在有大江大河的城市，总是想起故乡，想起儿时的天青白，雾雨澹，四季不明，终年灰绿······但也仅仅是想起而已，游子谁都不泊岸，谁都不回去。”这一群少年人成长的轨迹，正折射出上个世纪九十年代以来中国翻天覆地的城市化进程，以及由此带来的人际关係、伦理价值和生命形态的剧变。

一个工厂，就是一个世界

故事起源一个未名工厂拆迁现场群众麻木不仁的围观。开篇看似平静如水，却又暗潮汹涌：“听母亲说，拆厂子的时候，厂裡的遗老遗少们都聚在对面的土方和楼顶上围观，怎么驱赶也不散去。年轻人有的双手插兜儿站着，有的蹲着，老人拄着拐，妇人抱着孩子。他们像一大群正在静静反刍的食草动物那样，默默站立着，望着渐渐消失的厂区，眼神发愣，看不出喜怒。”这一段话可以作为贾樟柯的电影《二十四城记》的旁白。那些为厂子奉献一生的工人们，眼睁睁地看着厂子在怪手的挥舞下变成废墟，废墟上如雨后春笋般出现了一眼望不到头的高楼和社区，但作为原来主人的“神圣的工人阶级”却只能望“房”兴歎、无福消受。

一个工厂的死亡，跟一个战士的阵亡一样悲壮。工厂也有春夏秋冬、少青壮老之轮替。这幕工人们默默旁观工厂拆除的景象，让我不由自主地联想到鲁迅小说《葯》中万人空巷围观反清烈士夏瑜被押赴刑场斩首的情节。《南方週末》发表过一篇极为煽情的社论，所谓“围观改变中国”。然而，事实的真相是：中国从未被围观所改变。拆迁的继续拆迁，杀人的继续杀人，围观的继续围观，而中国依旧是中国。

厂子消失了，但有滋有味的童年的记忆不会消失。那是怎样的一间工厂呢？只有代号没有名字的军工厂，是毛泽东时代“三线建设”的后遗症——为了躲避有可能来自苏联的军事打击，毛泽东下令将沿海的大型工厂迁迻到西南的穷乡僻壤之间。在计划经济的时代，“它是一个社会，一个城中城：四世同堂比比皆是，从爷爷到曾孙都在这裡生根发芽，在厂医院出生，进厂幼儿园，上厂子弟校，毕业了进厂裡顶替父亲工作”。直到九十年代初，工厂都是铁饭碗、香饽饽：“这儿的子弟个个一脸蛮傲，恨不得将厂名刻在脑门儿上，外出都穿工服，成群结队骑着大横杠的凤凰车，招摇过市。”

电影《阳光灿烂的日子》讲述的是军队大院子弟好勇斗狠的青春，小说《平生欢》中工厂子弟的生活则是平民化、世俗化的，柴米油盐、分数名次，样样关心。与七堇年一样，我也是在工厂院子裡长大的孩子，我们对工厂的回忆如此相似：“我一直好奇，所谓的厂子，到底还有没有工人。因为我身边熟悉的人们，有电影放映员、游泳馆售票员、食堂厨师、司机、商店售货员、看门人、学校老师、会计、领导······就是没有技术工人。”这个小小的社会，宛如一座三教九流、良莠不齐的山寨，每个人、每个家庭，在别人眼中都是透明的，没有隐私和秘密可言。父母的荣耀就是孩子的荣耀，子女的耻辱也是父母的耻辱，在这种犬牙交错的环境下，少年人发现的第一个真理就是：离开，是获得自由的第一步。

青春，如动物凶勐，如伤花怒放

好像一部时光穿梭机，七堇年的笔带着读者回到主人公的幼年、中学、大学以及职场生涯，故事的主角不单是主人公自己，更包括身边一个个的朋友。作者感叹说：“中国人的价值观和人生道路如此整齐划一，实在叫人匪夷所思。考好大学，找好工作，买房买车，结婚生子。再叫孩子考好大学，找好工作，买房买车，结婚生子。”这就是中国社会在表面的多元之上那僵硬无比的一元。实用主义和功利主义是长盛不衰的民间宗教。儘管如此，作者笔下的好朋友们，生长在计划经济穷途末路的八十年代末、九十年代初，当他们于二十一世纪初步入社会的时候，外面的世界已然足够精彩。比起上一代来，他们有了些许选择的自由，却又迷失在进退失据、黑白溷淆的中间地带。他们的人生跌宕起伏、悲欣交加，无论怎样平静的河流，都有飞流直下三千尺的一瞬间。

厂子的经营状况每下愈况，子弟校却保持着培育小城裡最多大学生的纪录。厂子在最穷的时候，关闭了电影院、游泳池、食堂，却从牙缝裡抠出钱来给子弟校，大概就是因为它关係着下一代的命运。小城市穷人家的孩子，不靠读书，如何出头？《纽约时报》在一篇题为《毛坦厂中学，中国应试教育工厂》的报道中，描写了安徽乡下一所拥有两万人的“记忆强化工厂”的故事，文章指出：“和古代的科举考试一样，高考是为了在精英主义体系中引入一种英才教育的衡量方式，为出身卑微的学生创造一种向上流动的通道。”无论高考体制多么千疮百孔，对于社会底层的年轻人来说，“高考为他们提供了一个机会，让他们不被农田和工厂生活所局限，能靠努力学习和高分来改变家庭的命运”。在《平生欢》中，工厂子弟校的孩子们，也处于类似的两极：一群人高考中榜，离开小城；一群人高考失败，只能留下。

远走高飞者，即便加入省城乃至一线城市新移民的洪流，难道幸福就近在咫尺？来自小城的年轻人，如同白纸一张，任由都市的笔墨来涂抹。那笔墨，可能遒劲刚直，可能卑劣粗陋。可是，父母师长都没有过这样的经历，不能给孩子以任何的忠告和指点，这一代人需要自己去尝试，流汗、流泪甚至流血。那么，如何定义成功与失败？小说中两个彼此衬映的、瑜亮式的人物，是陈臣和平义。陈臣的父亲是子弟校的老师，当婚姻失败、事业困顿之际，遂刻苦己身、望子成龙。儿子却陷入早恋、成绩下降，父亲精神崩溃，用铁榔头勐砸陈臣的竞争对手平义的头颅，然后跳楼自杀。那是怎样的一种怨恨与狭隘的力量呢？这种力量不仅毁灭了陈臣的父亲，也让陈臣一辈子活在其阴影之下。与之相反，平义大难不死，脱颖而出。进入职场，纵横驰骋，腰缠万贯。但他却始终被虚无感所折磨、所噬咬。有一天，他读到无国界医生的故事，如同被一道光照亮。然后，他远赴非洲，到那些战祸、饥荒和瘟疫绵延不绝的地方，为垂死挣扎的陌生人服务。由此，他获得了内心的宁静与强大，并找回了失落的真爱。

谁的青春一帆风顺，谁的青春如皎洁的满月？谁在成年后能完全实现少年时的梦想？谁又能如愿以偿地与初恋的对象厮守终生？七堇年写道：“我原以为生命会有几多壮丽，至少不输给山川湖海，繁星满天。但回过头去看，三十年，竟然就如白驹过隙，伸手抓去，不过一把空风。”人生如若初相见，自然最美。但，逝者如斯，时光怎么可能像冰一般凝固？

没有救赎，仇恨如何化为宽恕？

全书以“欢”为名，写的却儘是“悲”的滋味。李商隐说：“世界微䴤裡，吾宁爱与憎。”王鼎钧说：“我们振翅时，空中多少罗网；我们奔驰时，路标上多少错字；我们睡眠时，棉絮裡多少蒺蔾；我们受表扬时，玫瑰裡多少假花。”七堇年则说：“如果早一点知道我们后来将要面对的世界不过如此，那麽年少的时候是否会少一些因为过度期待而产生的怨怼。······世间万物，熬不过去的，岁月磨灭它；熬过去了的，岁月反倒装饰了它。”所以，成长的故事裡，悲哀总是多于欢欣，失望总是多于希望，匮乏总是多于满足。

在成长的过程中，每个人都会有一段光阴，不由自主地成为憎恨的抵押品。那伤害我们的人，能不被憎恨吗？憎恨的力量之巨大，超乎我们自己的想像。然而，爱的力量之巨大，又让憎恨望尘莫及。但问题在于，从怒目少年到热血青年，再到摸爬滚打之后的伤痕纍纍、老僧入定，人如何才能找回“爱人如己”的真义？

《平生欢》中主人公的好友游冬的故事，宛如中国版的基督山伯爵。出身高官家庭、从小养尊处优的游冬，由于父母被人诬陷下狱，一夜之间被抛出原有的生命轨道。他孤身赴美国求学、疗伤、筹划复仇大计。在国外受了洗、成了基督徒，“心裡预备了很多原谅，遇到一件事，就像贴纸一样贴上去”，但还是不能放弃报仇雪恨的愿望。仇恨驱使游冬来到仇人的婚礼现场，千载难逢的机会出现在眼前，演练过无数次的方桉成竹在胸，他却没有下手，反倒是满怀仇恨地来，满心空空地去。

是啊，如同武侠小说中以复仇为人生惟一目标的侠客，当他们学成绝世武功，手刃仇敌，完成复仇的愿望之后，却发现自己不知不觉间变得跟仇人一模一样。因此，惟有救赎，能让仇恨转化为宽恕；惟有宽恕，能让被綑绑的心灵得以自由。七堇年说：“光明的力量在于，即使你闭上眼，眼前还是那麽刺亮。”光明和美善不需要你来播种，不需要你来浇灌，甚至不需要你来收割，光明和美善只需要你相信它们的存在。
七堇年笔下的小城，大概是一座跟我的故乡风貌近似的、成都平原上青山隐隐、绿水悠悠的小城。少年的主人公常常跑到山中那座废弃的教堂和修道院旁边，安静地遐想。我想，我应该去过那裡。在二零零八年的四川大地震中，这群饱经风霜的西洋建筑被夷为平地，可谓来自尘土，亦归于尘土。从今而后，谁还记得平义与身体残疾的邱天曾在此举行过婚礼？

在婚礼上，神父以本地口音带领这对新人诵读誓言：“你爱的人将成为我爱的人，你的主也会成为我的主。你在哪裡死去，我也将如你一起在那裡被埋葬。也许主要求我做更多，但是不论发生任何事情，都会有你在身边生死相许。”这是在传统的结婚誓言之后，额外添加的一个段落，第一句显然来自圣经之《路得记》。至此，全书画龙点睛、由悲而欢、苦尽甘来。在这个日渐寒荒的时代，在这个荆棘丛生的国家，太需要这种相濡以沫的温暖。所以，必须感谢七堇年，为我们留下这本温暖的小说。

来源：RFA