说实话，2013年秋季听到陈子明患病的消息时，我难过，也惋惜，但并不特别意外。子明生前展示给所有人的健康、力量以及美好已属奇蹟。一具肉身，二十多年来从狱中几进几出，一直在不安全不自由的状态下生活，肉体和精神上都保全得十全十美实在是太大的奢望了。
这条路实在太长太艰辛
我这样说，并非不近人情。子明和子明的同道们，谁不期待能走得更远呢？但这条路实在太长，实在走得太艰辛。这些年来，我已亲历了太多亲朋挚友的离去，操办葬礼、扫墓几乎成了我生活中必不可少的一部分——赵一凡、包遵信、史铁生、刘迪……以及这些人中最早离世的我的先夫周郿英。
预审员在提审我时曾经问，为什么每次有人去世都是你张罗葬礼。我无法回答这个问题。但在内心深处，有一个不能为外人道的私人理由——周郿英1994年5月去世时的葬礼办得太潦草了，这成为我心中无法弥补的遗憾。
就在葬礼前一天上午，大约8点钟，我便被带到了派出所。警方提出了各种无理要求，不准许多人到场，包括亲如弟兄的史铁生；不准许多人的名字出现在现场，特别是海外的朋友。我不能接受将一部分朋友打入另册，在被纠缠了一整天、晚上8点回到家后，决定取消现场所有的挽联与挽幛，一个字都不留，以示抗议。此后这些年，在给我所尊敬的逝者操办葬礼时，我会特别注重现场的布置，照片、鲜花、挽联挽幛、悼词，一样都不能马虎。
我当年真的不能理解，为何对老周动用如此阵仗？现场几十辆警车，戴着白手套的警察在一公里外指挥车辆，中日医院太平间两边的路口被封锁了，还有背着刺刀枪的武警。
后来才知道，就在那一年的那个月，子明第一次被保外就医。因为这是中美谈判的结果，子明必须在规定的时间离开监狱，而那离“六四”五周年的日子很近。提前获得消息的外国记者严阵以待，官方认为，老周的告别仪式将是民运人士集中的地方，有可能引来外国记者，他们担心有人会在这个场合发布有关子明的消息和评论。葬礼这边戒备森严，而子明被带到河北，与全世界捉迷藏。
事实上，与子明的交集比这早更多。我和我先生老周与子明相识於“西单民主墙”时期。1978年我们跟着北岛办《今天》杂志时，子明正与王军涛、周为民等人一起办《北京之春》。聚集於西单民主墙的刊物有几十种，现在仍然存在着的就这两种。《今天》仍由北岛任主编在海外辗转，如今已经超过百期；《北京之春》在北美由胡平执掌，艰难生存。
子明生前出版的最后一本书是由他主编的《中国宪政运动史读本》，这是二百多万字的长篇巨制。医生诊断子明只能存活几个月，我临危受命担当该书的编辑，保证让子明看到它的出版。在外地排版公司的小青年回家过春节的最后一天，我打印出三本样书，託人带到他前往治病的波士顿。
子明逝世的消息传出时，我正带着装满了《中国宪政运动史读本》的车飞奔在去北京郊区的路上，为了不被跟踪到放书的地点，我出了门又回来，把手机放在家里。安置妥当回到家后，看到刘苏里发来的短信，才知道子明在那一刻已经离世。虽然我不在身边，甚至没得到子明的签名本，但我心里很踏实。
之后便是没日没夜地筹备子明的告别仪式，就像当年办老周、老包的告别式一样，照样是与警方斗智斗勇。好在，在重重封锁之中，仪式很圆满。
主编纪念集完成子明嘱託
葬礼之后第三天，我摔断了右腿腓骨，之虹、苏里、也夫，我们四人在我家讨论纪念集出版的事，决定在百日祭时成书。原本我没资格做子明纪念集的主编，有更多人比我熟悉子明的思想，有更多人比我与子明关系亲近。但死者为大，请我主编这本纪念集是子明生前的嘱託，我必须完成。
在养伤其间，我起草了该书的编辑原则，发出了若干组稿信，也得到了许多人的回应。之后不久，我突然失去了自由。在看守所的日子里，想起已经离我而去25年的丈夫周郿英，想起对我的生命至关重要的赵一凡与史铁生，想起包遵信、刘迪与刚刚离开我们的陈子明，想起将在铁窗中度过11年的刘晓波……也想起这本被搁浅了的书。我不知道是否有缘像当年为老包编辑纪念集一样，为子明的这本书当一次编辑。我在心里默默地对子明说“对不起”。
因“颠覆国家政权罪”被关押了一个月后，我被取保候审，显然已经不可能在子明百日祭时出版这本纪念集。
在整理本书中的子明生平的时候，我才得知，1975年7月底至9月初，子明因批评时政的信件遗失，被拾到者上交化工学院保卫处，学院保卫处转交北京市公安局，以“反革命小集团”嫌疑被关进看守所。那时，我的情形和他类似，因“第四国际反革命集团案”，已经在看守所里被关了一年半。
这怎能不使我感慨成千。哦，原来我们在70年代便是狱友！原来从那时起，在我们都是十几岁的少男少女时起，便注定了我与子明有始有终的缘分。
我进看守所大约两周时，市局的刘姓警官告诉我，曹思源去世了。这位与子明并肩为中国的社会转型付出了代价的法学家、我好友的丈夫，在子明离开后仅一个多月也远行了。有个朋友事后对我说，在曹思源的告别仪式上，看不到我像以往一样在忙碌着的身影，他感到从未有过的失落与慌张。
我与子明，与老曹，与所有阴阳两隔的朋友们，这40年的经历，总是这样奇特、荒诞，甚至惊悚。难道这就是我们这一代人的命运吗？
可以肯定的是，子明离世之后，我的，以及我们的命运，依然将在不可知的未来展开。
我希望这本书的出版，没有辜负子明对我的遗愿。没有辜负之虹，没有辜负本书的所有作者，以及世界各地爱子明的朋友们。
在编辑过程中，我们收到了远比本书多许多的稿件，但限於篇幅，没能全部收入。在此，我本人，并代表王之虹，向未收入本集的撰稿作者深表谢意与歉意。
2015年8月7日
（本文为作者主编、明镜出版社出版的《殉道者·缅怀陈子明》一书的编后记。即将出版的《新史记》第28期刊载）
来源：《明镜邮报》