“我们就要有法文老师了！”
我紧紧地抓住芮茵的胳膊，边坐下边激动地轻声说。那天正轮到她去图书馆抢占仅有的几个座位。她身高体壮，一般都能挤过图书馆门口等着七点半开门的学生人群。一九七九年那个又湿又热的晚上，我俩都是安徽师范大学外语系二年级的学生。
按照规定我们必须学第二外语才能毕业。芮茵和我一起选了法文。但是一年多了，学校还没找到法文老师。
“真的？”她尖叫。
“嘘，你得让别人把咱们赶走了。”我瞥见坐在附近的人投来的不满眼光。我在笔记本上写道：“我回家吃晚饭。正赶上林书记要求我爸爸明天给一位法文老师考试。爸爸说，他是英文老师。她说，那没有关系，因为他是唯一懂些法文的人。”
下个星期二上午，我们渴望地等着上第一堂法文课。一个虚弱驼背满头白发的老人缓缓地走进了教室。他静静地站到讲台前，凝视地面。
同学们你看我，我看你，弄不明白新老师是怎么回事儿。几分钟后，他张了张嘴要说什么，但话到嘴边又咽了回去。两串珍珠似的眼泪慢慢地滚下他布满皱纹的面颊。
“同 学 们，” 他结结巴巴地说。“请 原 谅 我 这 样 说 话。 已经 快 三 十 年 没 跟 人 这 样 说 话 了。 我 姓 章。” 他用袖子抹去泪花，低下头。
教室里静极了。一只孤独的蟋蟀在外面唧啾地叫。一位同学怯怯地问， “章老师，那您和谁说话呢？”
“天 主，” 他说。同学们爆发出一阵大笑。任何宗教，特别是天主教，自从解放后，就被整肃了。这是我们第一次听见有人用虔诚的口吻说，“天主。”
“您在哪里和天主谈话呢？”另一位同学半讥讽地问。
“监 狱。” 又一个艰难的答复。
“啊！”我们大吃一惊。那堂课剩下的时间里，大家都默默无语。
后来我得知，章老师因为他是天主教神父而蹲监狱。有许多年他被关在单人牢房里。他的信仰使他活下来。出狱后，被分配到我们大学来任教。
他大约四十年前学的法文，已经几乎全忘了。他会经常说半句话就停下，试着记起一个字或词。即使那样，从没人抱怨过他的教学。
我对他产生了特殊的敬慕。母亲是她家八个孩子里最小的。她三哥和二姐在四十年代引领她归依天主教。
三舅是一位著名的宗教研究历史学家。他受尽折磨拷打，被关在仅能坐着的小牢房里。
二姨为她的信仰进监狱时，是个大有前途的二十六岁医科学生。她在单人牢房里关了和章老师差不多长的时间。在那漫长的时日里，她把白线袜拆掉，将线结成玫瑰经念珠，然后祷告。
二姨被捕后，外婆日夜啜泣，几乎哭瞎双眼。连外婆因癌症去世时，她们也没能见上最后一面。
母亲保持了她对天主的信仰。当父亲在北京因言获罪而入狱时，她告诉那些领导们，迫害父亲如同把耶稣钉死在十字架上。
四舅不是天主教徒。可他被诬控为秘密天主教神父。红卫兵为了逼他招供这无中生有的罪名而将他毒打。他逃跑后跳入黄河自杀。一位渔夫把他救上了岸。红卫兵脑羞成怒。他们把他按在椅子上，用大铁钉钉穿他的手掌。他疯了。
章老师来了不久，父亲得以平反并恢复了英语教授的职位。母亲和弟弟与父亲一起搬回北京。他们离开前，母亲把我拉到一边。
“毛毛，这个你留著。”她将一串玫瑰经念珠塞在我手里。我们从没讨论过宗教，但我知道她是天主教徒。那串念珠是在红卫兵多次抄家后她保存下来的唯一圣物。她把它藏在破扫帚把的竹节里。宗教活动都是在暗中进行的。国内根本买不到圣经或其它圣物。
“妈妈，您留着。”
她轻轻地拍了拍我的手，什么也没说。我把它小心地放入了口袋。
几个月后，章老师被诊断为癌症晚期。我与几个同学去医院看他。那是一个温和晴朗的秋日。落叶在风中翩翩起舞，然后掉到边路静待腐烂。
他面色苍白，稀疏的白发散乱在枕头上。我们不知道该说什么，只是在他的床边站了一阵子。走出病房，芮茵和我都哭了。我们知道，这也许是最后一面了。
“我把一本书忘在病房里了。我跑回去把它拿来，然后追上你们。”刚走到街上我就说。
关上病房门后，我在章老师的床边跪下去。我慢慢地拿出那串玫瑰经念珠塞在他手里。
“章神父。”我抑制不住夺眶而出的泪水。
“啊！？”他双眼闪出兴奋的火花，泪水渗入枕头。
“你 是 天 主 教 徒 吗？” 他试着抬起头。
“我母亲是。请您留下这个。”
“天 主 保 佑 你，我 的 孩 子。” 他将颤抖的手背举向我的脸。他干枯的手像风中落叶般青筋暴起。
二十多年来，章神父的形象时常萦回于我的脑际。我自问是什么力量使他和所有中国的天主教徒们忍受那么多的苦难。真有天主吗？
去年我终于决定要找到这些答案，加入慕道班。除去学到许多东西之外，我明白了章神父那天是让我像行天主教仪式般，吻他的手背。然而他所得到的，只是我的滴滴泪珠。
我即将在复活节领洗。
当我们重逢时，我可以吻您的手吗，章神父？
********************************************************************
二零零四年复活节前夕 巫一毛
注：《章显猷神父》原载America Magazine 《美国杂志》。现已选入The Best Catholic Writing 2005 《2005年天主教最佳作品选》，一部从成千上万发表在书、报纸、杂志、简讯、博客、演讲稿、网上杂志、手稿的文章中选出28篇而成的文集。