来美国多年，什么都适应了，就是还不穿高跟鞋，只穿平底鞋，或是球鞋。我这双脚，不太长却特别宽厚，根本买不到合适的高跟鞋。
“你这对猪蹄儿，都是那些年光脚光出来的。”妈妈老爱说。
也是呢，那年爸爸、妈妈挨整，被免除工资、工作，我们全家下放到农村时，我才十岁。
一天清晨，我学著村里别的孩子的样子，背著粪筐去钩屎──搜集狗、猪的粪做肥料。每交给队里十斤粪，就可以取得一个工分，合五分钱。
“哈哈，城里来的丫头子，钩屎还穿鞋呢！”小狗子笑我。
“她还不晓得鞋子不好做。”邻家的英姐护著我说。
从那天起，我就不穿鞋了。何况妈妈也没钱给我们三个孩子买鞋了。
我的脚皮渐渐地磨厚了。夏天走在沙石铺的大路上，慢慢地也既不觉得烫，又不觉得疼了。雨天里走在泥泞的羊肠小道上，我也会用脚趾深深地嵌入烂泥里以免跌倒。下雪的时候，要么就整天呆在家里，要么就在妈妈的胶鞋里塞上一大把棉花，踢踢拖拖地穿了出去。
春节到了。村里的孩子们都穿上了新衣服、新鞋子。
“妈妈，我也要新衣服、新鞋子嘛。”我吵著，不肯穿那件烂得一条条的棉袄去拜年。
“毛毛，农村人讲迷信，过年一定要穿新的。咱们不兴这一套。马上就是春天了，还要什么鞋。”妈妈哄著我和她一起去了。
春天来的时候，我已经会放牛了。十四岁的英姐也说了婆家，学著绣花、做鞋了。英姐家里穷，她哥哥说不到媳妇。她爸爸就给他们“换亲”，英姐的哥哥娶英姐男人的妹妹。
爸爸不许我学做鞋，说有那个工夫，还不如多看些书。牛儿吃着草，我和英姐就坐在草地上，一个看书，一个纳鞋底。
“你怎么看得懂呢？”英姐羡慕地问。
“你要上学的话，也看得懂的。”大队小学里，只有我一个女生。
“家里不叫念书，有什么法子呢？”她把针在头皮上蹭蹭，用劲在厚厚的鞋底上扎下去。
“你把书上的故事讲给我听，我给你做双鞋。”一天英姐突然说。
“真的？英姐，真的？我给你讲故事，还给你唱歌。”我是宣传队的队员，每次去工地慰劳挖河的民工，我都带头呼口号，还来段独唱样板戏。
一部《西游记》讲完了，八个样板戏唱光了，我的新鞋也做好了。厚厚实实的白布鞋底，深蓝色的鞋帮，鞋头上还绣了几朵小花。我那份乐啊。
英姐说鞋是逢年过节走亲戚的时候才穿的。既不逢年，又不过节，我就每天晚上洗了脚睡觉前穿着新鞋在床上走一圈。泥巴地的房子，新鞋走上去是会弄脏的。
“妈妈，我们什么时候走亲戚？”我老问。“明年，毛毛，明年妈妈带你去天津看舅舅、姨姨。”
“为什么今年不去呢？”我并不肯就此罢休。
“天津在几千里路以外哩。”
“我可以走嘛。”
“走、走、走。走远点，别在这儿让我心烦了。”妈妈把我轰开了。
鞋小到不能穿的时候，我们也没走过一趟亲戚。英姐倒是出嫁了，再也没人给我做鞋了。
婚后，英姐连著生了两个女儿。她生第三胎时，正好是春节。听说她生了双胞胎女儿。年初三我就赶了去看她。
“英姐，快让我看看你的双胞胎女儿们。”我一进屋就喳喳开了。
屋里暗暗的，她躺在床上。我走近了一些。看到她在哭。
“月子里的人，让她歇著吧。”她婆婆进来了。
“英姐，我走了。”我把带给她的天津寄来的糖果放在床头，跟著她婆婆出去了。 “她为什么哭？”一进堂屋，我迫不及待地问。
“咳，命苦啊。”她婆婆眼圈红了，“已经养了两个赔钱货，又来了两个吃饭的。大年初一，图个吉利，初二才把两个小讨债的丢到河里去了。”
不记得我怎么离开她家的，这两个可伶的女孩子，倒是随著河水，清清爽爽地去了。不像其它同命运的女孩儿们，一生下来就给倒提著，往尿桶里一丢了事。
这以后不久，我们全家就因爸爸、妈妈得到平反而离开农村，我也没再见过英姐了。
爸爸、妈妈到大学里教书。我到附近的中学上学。
第一天上学，我兴高采烈地把两条大辫子梳得光光的。刚走到教室门口，班主任老师就把我拦住了。
“老师早！”我恭恭敬敬地说，笑着。教室里有那么多女生，我想赶快进去。
“你的鞋呢？”老师问，并没回答我的问候。“我……”我嚅嚅地不知说什么好。不是年节，不走亲戚，为什么要穿鞋。
“回家去，穿了鞋再来上课。”
当我哭著跟妈妈说完老师没让我上课的理由后，妈妈反而笑了。
“咳，搬家一乱，加上在农村住了那么多年，我倒忘了这个。别哭，妈妈带你去买双新鞋。”
在我的学期小结上，班主任除了千篇一律的“能高举毛泽东思想伟大红旗”之类的评语外，写下了这么一句话：“一个学会了穿鞋的、纯朴的乡村姑娘”
文章来源：巫一毛文集