春某日，午后阳光，暖暖融融，栏江河畔新街口，刘铁匠茶铺，贤者达人咸集。茶几古朴，饮具时尚，沸水入壶，馨香塞鼻，茶博士春福尊者，洗杯沐盏，冲泡、奉茗，一看、二闻、三品。三巡毕，乃递烟点火，或迎或拒，或静坐向阳，或吞云吐雾。两两三三，叨叨喋喋，或摆旧事陈籍异闻，或唠拦江河畔新近琐事，或谈美帝日寇敌对势力之道听途说，兴可乐也。
方其时也，座中诸公，精神矍铄，语言铿锵，不知何由，言及毛氏乱革命，莫不嗤笑怒骂以为疯癫惨绝。以街坊掌勺大师傅韩耀武为例，可以诠释之。
*
1962年大跃进及其饿死人不填命之风稍息，民之生计如偃草复苏。然城镇经济，继续凋敝，挠头无计，乃佯称简兵减政，实为将政治不可靠城镇人口驱逐入农村，“千万不忘阶级斗争”大词重提，人稍有不慎者，祸降须臾。
本镇有合作饮食店，于举国欲庆某节前，须高张国旗杂彩以示喜庆，状若而今东夷朝阍帝三胖金正恩之治。日暮，众小职员忙着歇息，某小领导施然踱入，威严厉色，安排此等重要政治任务。众皆疲惫，不豫之色毕露。掌勺大师傅韩氏耀武，方自灶台转出，解其不知本色之污垢围裙，闻挂旗语，不由得口中抑扬顿挫，以川剧腔道白：来…来…来……且将洒家这黑旗挂将上去啊……哈……
啥？众闻色变，皆大惊恐。
是时，政治大风扯呼紧，通国以阶级斗争为纲，言行非我即敌，上好下效，狠抓各业插赤旗拔黑旗运动，殊无间隙余地。各级领导奉“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”为天宪，斗争之极端艺术，疯狂九州。
韩氏语出，如晴天炸雷，领导失色，趋附之徒如丧考妣，报上级于须臾，以之为阶级斗争新动向，企图以黑裙之污，恶毒攻击国旗之赤，其狼子野心可诛。
顷之，布置阶级斗争会大现场，检举、揭发、批斗。众多社员，咄咄唯唯，莫敢不从。或揭某次炒菜多用勺油，致集体资产浪费；或某次烧汤多加材料以贿友朋，而贪熟人口碑；或某次放盐超量，欲损民众身体健康；或工作中谈笑闲语，抵触社会主义方针；或服装不洁，抹黑新中国无产大哥光辉形象……林林总总，不一而足。
领导及其趋附之徒，以为刁民奸猾狡诈，阳奉阴违，掀小掖大，未能触及韩某灵魂深处企图推翻赤色政权之罪恶、未能揭批颠覆某党伟光正之领导之狼子野心。敕令欲将剩勇追穷寇不可沽名学霸王，连续作战，日夜大小会不辍。旋挂牌游街示众，令其自污，高呼打倒自己。领导定调，趋附之徒揭批，众人诺诺，韩犯认罪。少不得背语录、表决心，呼拥护，喊打倒，彰显出英明舵手指引下之革命群众，又揪出一隐藏坏分子之丰功伟绩。
及此，上级组织决定，定性为反某反社会主义分子，剥夺坏分子韩犯耀武人民合作社职员身份，以精兵简政之名，踢出工人阶级队伍，打入另类，发配拦江人民公社十一大队二生产队（今成玉桥村二社）革命群众监控改造。由是，春夏秋冬，风吹草动，阴晴圆缺，动辄获咎，动辄辱骂，或主斗或陪场，二杆子农民抡棒捶背，黑寡妇鞋底扇面，揍个呼天抢地尤不敢有所怨怼。其苦痛之深重，虽百口不能鸣其一端，虽百手不能指其一处也。
*
飘风不终朝，骤雨不终日，苦菜花也有春天。有道是，十四年一觉地狱梦，醒悟是乡即鬼门。又，劫后二载，新执事立于丹墀玉阶，欲收拾民心，乃拨乱反正，甄别冤假错。斯时，耀武衰矣，重回人民合营饮食社，恢复职工身份，缄口劳作至退休。今人去仙山，残剩老伙计忆及，叹之不已。
*
此述也，缘肖老远吉先生忆事，诸座知情者补阙。
铺间常在，有尊长刘老祚勤、周老永国、刘老祚熙、唐老文茂，又谭裁缝维刚、周森工德华、宋铁匠昌福、贺粑粑斯贵、唐眼镜斯玉，及电工陈洪跃、神侃黄崇林、罗景文、苟中兴诸君。放屁姚氏小子，叉手垂目低首聆听，退而记之。
放曰：毛氏革命之乱华也，上残耿介柱国，下祸升斗小民，廿八为殇，国之至痛。四九建政，亟效北熊苏俄以弱民，大兴主义方针，频行斗争粉碎，砸烂打倒不断。间有清明，旋堕劣制，继用严矩奸佞，噤言塞听，思想即反动犯罪。如薄丑督渝，猖狂跳梁红黑，败泄于冲冠一怒。
虽然，左势炽张，未有改弦易辙实在痕迹，小民惶惶。或曰：毛式之祸，不日重降。余观新近作态施为，禁言论，捕良民，惑惑乎难明，信耶非邪，终不了然。何得朗朗乾坤大道清明，草民如我，得与人对酌看茶闻香叽叽咕咕而无无虞之祸哉。
镇东十里有凤尾村，有滑稽之徒欧阳不二，自号八卦中学校长者，语于愚曰：赤朝官史嗜好宏大叙事，假且空矣。视人民如蝼蚁，亿数湮灭于泥土固不足惜，故不作记叙。吾兄有不忍之心，胡不记身畔细民生死火热小事以待来者？余信然，作是篇。
西历贰仟拾陆年五月十六日，毛氏文革五十年之期