1
今天，我们来到这里——这片神圣之地，美国大地的祭坛。如林肯所言“那些在这里战斗的勇士，活着的和死去的，已使这块土地神圣……”那一场战争，60多万躺倒的生命和鲜血，奠定了这个伟大的国家；民有、民治、民享，繁荣而昌盛。一个半世纪的和平与劳作、创造与辉煌、光荣与自豪，来于这里，数十万生命的尊严、信念、勇气和牺牲。
我们来到这里，远方山脉起伏，辽阔的旷野，牧草欣欣，燕麦青青，清香的野菊散缀大理石墓碑，阳光与教堂的钟声，将神的祝福送向座座房舍和牛栏……。这些提醒我们，文明来于生命与鲜血的奉献，来于永久的守护与祭奠。
说远一点，基督教文明的生成及全部历史，也就是基督的受难，及人们世世代代对他的追随和精神的信奉。美国大地上，教堂星罗棋布，每一处教堂都是一座祭坛，每一次礼拜都是对基督的祭奠，人们重经他的受难，为其颂咏、歌唱、祈祷、忏悔、领悟，由此信徒们的精神得以新生，由此基督教的精神与信仰得以守护和光大。其实每种文明的生成与历史莫不如此。人类的存在并非是自然的存在，在人的存在与生命之上，必需有一种高于其上的东西，如果用宗教话语表述那就是神的旨意，基督教的最高显示是“爱”、佛教是“慈悲”；如果用儒家辞语表述，那就是“仁”。这是人与所有生物之别。为此，方有天下苍生之共生，方有人与万物之共处，方有人的尊严、自由——人最高的自由乃是从自身物性的解放、博爱，由此人方之为“人”，获得“人”的价值与意义。在此，“杀身成仁”的儒家精神和基督受难的精神是一致的，均表示以个人生命为牺牲，以成就或守护那永恒照耀人类之精神：爱、慈悲、仁。文明的终极是相通的。
2
今天，我们来到这里，祭奠另一个国家的另一个日子。这是一件幸运的事，也是一件悲惨的事。
幸运的是，我们在此神圣之地，置身肃穆与庄严，在那些古炮、军旗、铜号、碑文之间，倾听往昔的炮火、马鸣，重新经临先辈们的热血与自由、光荣和梦想、死亡及悲痛，他们的精神如五月的暖风，抚慰我们的心灵。我们在这里重温林肯的演讲，为南北双方的英灵献上鲜花。我们可以借此神圣之地，祭奠我们祖国的那个日子，祭奠那些英勇倒下的人们，祭奠那些永不干涸的鲜血，洒下我们的泪水。能在这里祭奠他们，也是他们的荣誉，他们与此千万英灵共在，我们在这里为“六四”英烈，献上鲜花！“满处是玫瑰花束，啊，死哟，我给你盖上玫瑰花和早开的百合花……。”这是《金棕榈》中引用的惠特曼的诗句。
《金棕榈》这部影片以及郑义先生的原作，即借此圣地——葛底斯堡，祭奠“六四”英烈。在哀悼与呼唤中，大洋彼岸的殉难亡灵，将在这里聚汇，倾听。感谢王康先生及国内友人们冒着风险制作了这部影片，感谢郑义先生至诚之文字，感谢这片圣地容纳我们！
然而悲惨的是，在我们祖国的大地竟没有一角之地可以祭奠他们，他们依然被阻挡在阳光之下；而那些敢于祭奠的人则被关入牢中。九百六十万平方公里的大地，他们的魂灵竟然无处安落。《金棕榈》的片头引用了唐朝李华《吊古战场文》中的两句“吊祭不至，精魂何依”。那些年青的生命、英勇的生命、悲壮的生命，他们牺牲于中国的自由、希望、正义、未来，然而这个国家不仅没有对他们的祭奠，反而加之以恶名。这样的中国，是文明被摧毁的废墟，其凶顽、糜烂、以及将临的灾难都是自然的。
一个民族，其亡灵不得安宁，其国家也必不得安宁；一个国家，其牺牲者不得祭奠，其魂即散；而神鬼颠倒，则万劫不覆。我们可以想想，中国十数忆人的国家，而在首都的中心居然供奉一具愚蛮残暴者的尸体，这是何等恐怖的事情；此乃中国当代以致未来命运之象征，当他成为全民的信奉，“新中国”所发生的全部暴行和灾难就都是当然的了。27年前那一夜所发生的事情仅仅是“新中国”历史暂短一瞬的缩影。
3
在这部影片中，一位中国流亡作家，无数次来到葛底斯堡，在旷野、古炮、墓碑间徘徊。或是盛夏的午日，阳光灼晒金黄的麦田，或是深冬暮色，大雪覆盖累累废石……。他在寻找什么？在这部影片以及他所记述的文字中，我们触摸到他的孤独、困惑、痛楚；他流淌的热血、激情、愤怒；他的发问、沉思、泪水；他的感动、悲悯、仰望……；他的身世、他的回想、他所经历的苦难、血泊、艰辛；他所走过的漫漫一生……。似乎这里是他的一生求索的终点，是他的归宿，那一生跋涉的目的……。葛底斯堡，简直就是他的故园。记着这部影片的结束语了吗？“葛底斯堡，你这抛洒了无边鲜血的旷野，自由的圣地。我岁月遥远的父亲。我的一见钟情的永恒的情人。……我的圣。葛底斯堡！”
郑义先生一次次来到这里，是寻找他的葛底斯堡，奉上他的祭奠，为那个壮烈的日子、残酷的日子，为那些奉献的生命、无辜的血，为那在伴随硝烟中远去的信念、勇气和精神……。他的那些热血滴滴的文字，与殉难的英烈同在，与汹涌翻滚的亡灵同在。纵使千山万水，他们总会听到，他们驻于千百万人的心中。
有关这部影片及郑义先生的某些观点，人们的见解或许各不相同。但是这不重要，凡意识均有局限，甚至带有偏差，况且人的经验、立点各有迥异。重要的是生命的质量和指向，其投入了多少。生命之爱之牺牲超越意念和思想。在这片浸血的旷野，对那些牺牲的南北军士兵，我们怎么分辨他们的想法呢？他们共同安葬在这里，献身这同一片土地，他们有同一个上帝，他们的生命和血共同奠立了美国之精神，这乃是自由精神的真正蕴含。
如郑义先生文中所记述：北方，气势宏伟的的宾夕法尼亚纪念堂，自由女神头戴桂冠，右手高举长剑，左手紧握胜利的棕榈枝；而南方，南卡莱罗那州纪念碑上的铭文则是：“那些光荣而坚强的人们永远懂得自由之中的责任。为了他们的传统和信念，英勇献身的南卡莱罗那人曾经站立起来并获得承认。在这里，州权之神圣不可侵犯成为他们历久不变的信念。他们赢得了永恒的荣誉。”二者昂然并立，各持尊严，同属光荣。即是今天，猩红色的邦联军旗仍在南方各州猎猎飘扬。
历史的进程中，失败是常态，有些由于自身的失误；有些由于对方的强大；有些则是命运。失败是人类悲剧命运之所在，其远比胜利更坚实更恒久。不可原谅的是，那么多人奉献了他们的血和生命，然而祭奠哪里去了？他们留给我们的信念、勇气、精神哪里去了？那一片大地只有腐烂和贪婪吗？
郑义写道：“都说时间能疗治心灵的伤痛，却我的心滴血不止。十九年过去，一滴又一滴，悄悄洇湿了我的衣衫、文字和目力所及的景色。那个晚照辉煌的黄昏，那片辽阔的战场，蓝雪枯草之下，我看到的是坦克履带榨出的永不干涸的血泊。”作者即使远离家乡，也未曾忘记。
“我何以久久在此徘徊”，“怎样的生，算是配得上死难者的生活呢？怎样的死，算是配得上为自由而献祭呢？”“无数的灵魂浮荡在周围，感觉到他们悲悯的凝望……”作者之生之死，与死去的魂灵共在。
“谭嗣同就义前在绝笔书中曾留下了对后世的期盼：”嗣同不恨先众人而死，而恨后嗣同死者虚生也。‘——复生先生，我正是令你遗恨绵绵的虚生者。你的血，秋瑾林昭的血，民众喷溅在坦克履带上的血，令我羞愧。当我读懂了先贤们斑斑血迹时，历史已然翻过了1989那一页。……历史翻过了那一页，便是求死，亦死无死所矣。角声已落，献祭的时辰已过。“
1989，郑义先生放下他的写作，作为一位“长胡子的人”，由始至终参与了那场运动。然而那场运动失败了，那些年青的生命倒毙街头，然而他还活着，并且逃亡了……，这是他的纠结与悔恨，他难以原谅自己……。
然而，葛底斯堡，你最终慰籍了中国这位流亡者作家，带回了他的信心和勇气。人类的精神最终指向同一高处。
“蓦然回首，发现纪念碑顶端静静燃烧的火焰。一阵轻微的颤栗如闪电击中心脏：我的上帝，我的上帝，这就是您赐予我的启示吗？”“……您是说这是一个祭坛吗？您是说那些鲜血与生命皆为献给自由的活祭吗？”
这位逃亡的中国作家，在葛底斯堡重新找回了生命的意义：祭奠死者，他们并非白白的牺牲，他们已成为人类自由精神的一部分。守护这一精神，使之重新照亮中国。
葛底斯堡，“你帮我翻过了生命的一页。……也许我已经治愈了那宛若阿巴拉契亚绵长的忧伤。”“星转斗移，我渐渐在北方碑群中体验到另一种感动，即信仰、希望和爱。”“再也没有泪水。”“葛底斯堡，愿你的星光照耀我余生。”
将这些撞击心灵的引文连缀起来，我们最终读懂这位中国的流亡作家何以一次次来到这里，读懂他的悲痛、纠结、泪水、仰望、欣喜、坚毅、信仰和爱。
葛底斯堡，一位中国老流亡者的重生之地。
当然，这位中国流亡者的葛底斯堡应该是天安门广场、是南岳忠烈祠；然而它们已被占据，或被摧毁为瓦砾，重新涂抹。但是，他已重生，必以他的方式重返“祖国”，召唤浩浩亡魂。
2016年5月 于伊萨卡
文章来源：纵览中国