一
年底了，得“贿赂”些作者，挂个电话、寄个卡片、写封信等等。我给天水的信说：“新的一年，盼望你安全、健康！”是客套，其实是实话。在中国，有什么比安全、健康对他更重要呢？膨胀的时代，人们要的很多，“恭喜发财”喊得比当年老毛万岁都嘹亮。但那不是天水的世界，他的世界在别处。
天水兄的回言，铿锵明亮：“虽千万人吾独往矣”。我笑了，回他：“我是美国老爷精神，不行就投降，可别牺牲。”他再回，还是那么严肃，说：“也对，凡不善妥协，往往也就不能宽容。”他这一说，我倒有些愧疚了。我问他的生活，家中可好，经济上有无难处？他有些尴尬，说“出狱后，一直独身。身体好，干力气活也能谋生。”最后一句是，“你太忙了，我们以后再联系。”我觉到失言了，不该问他私事。
二
我和天水未曾谋面，来往都是稿件。最初，他来信说：“过去我写文章是为了道义，现在也兼求些稿费。”我明白他的难处。我读过他不少文章，知道他坐了十年牢。入狱时29岁，出来近40了。他叙述，监狱十年，“早晚米饭萝卜干，中午老菜帮子，汤里飘着小蠓虫，强制劳动，还有刑罚虐待。”狱中，他以命抗争，曾六次绝食，每次多则十几天。他在牢中得了糖尿病，出来后又奇迹般好了。大概是上帝的恩赐。
天水是志士。尽管国家腐败得一塌糊涂，可偏偏有那么一些人，横而不流，浊而求清。由此我想到墨子、想到屈原、想到司马迁、苏武、想到文天祥、史可法、徐锡麟，想到陈天华、陈布雷，想到遇罗克、杨小凯。我这里不是类比，也不论对错高低，而是讲民族延续的血脉。人有衰病之时，但生命某些元素至死犹在。此刻，我又想到黄琦、郭飞熊和仍在狱中的杨子立等四君子。
天水是天真的人。出狱后，他多次从商，以维持事业。先同人买掘土机，搞建筑，但掘土机被同伙倒卖了，赔了十几万；后到杭州从事服装业，数万元的衣服又被同伴拐走；壮心不已，亲友凑了几万元，再来，又赔得精光。天水说是公安从中捣鬼，也许。但也有些“意见”人士，生意上挺成功。在伟大乌烟瘴气的中国，滚滚红尘欲海中，一个人抱定理想，以义为志，虽千万人而独往，那非有一颗天真之心不可。天真，天地之诚矣。
三
真理、高尚、英勇，都很可贵，但做人更在日常处事为人。这样说吧，后者是前者的实处。否则，那些耀眼的词，也会把人带到对面儿。回首上个世纪，不乏教训。天水有段讲他母亲的话，很让我感动，“母亲年高70，还为姐姐操持家务，料理三个孩子的生活，身体很好。我被捕之后，她大病了一场，从此再没康复起来。可数的几次探监，母亲总是平静默默地看着我，说几句家常，从未埋怨过我。1997年夏天，她那次来，一言未语。当时我就感到以后再没机会见母亲了。”
他叙述妻子，“她是南京理工大学教师，我被捕之后，她要上班，带孩子，压力可想而知。1994年，她连几元探监的路费都没有。虽然我们1993年就离婚了，但她没被吓倒，却积极地帮助我。本来她是继续等的，但是我希望并敦劝她重新建立生活。”天水出狱后，没再娶，他清楚自己的命运，不愿拖累别人。
四
天水的文章勤、思如潮涌。他著述甚多，包括政论、思想、历史、宗教，也有小说、诗和翻译。郭国汀说他才华横溢。我敬重他，但以为他的思想和文字还有点毛糙。他不象学历史的，倒象诗人。40几岁，还算年轻，将来他会更成熟。
天水的信念、社会理想，人们谈论得很多了，不需多述。我倒更看重他所倡导的人之“自我建设”，此近乎中国传统中的“修身”。“自我”这个词，人们用滥了，且多用于“扩张”：权力、名利、欲望等等。在中国的贪婪和堕落中，“自我”推波助澜，是动源。真如那句名言：“自由啊，多少罪恶借汝以行”。
自由的前提自律，无自律非自由，自律是真伪自由的试金石。“自我”同样有此意。“自我”首先是建立──“人”的意义、规范和责任；而不是索要和放纵。前者是“人”，后者生物而已。天水提出九爱，“总的说来是应当爱人类、助人类。在此前提下，必然要爱劳动、爱科学、爱物力、爱公益、爱公正、爱自由、爱民权、爱自然。”他的所作所为，出于这里归于这里。他说自己是“推动者，而不是推翻者”。看一个人，最终要看他肯定什么，而不只是批判和反对。没有建设之肯定，一味反对，常常导向毁灭。
天水是基督徒。他说：“宗教是终极关怀，引导人们积极向善，互相关爱，净化人们的心灵，鼓励人们的勇气，倡导人们主持正义，而它的途径是和平的、非暴力的。”他引用《哥多林前书》：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。”由是，我知道他精神的来源和根基，知道他说的是实话：看到难友“家属困难重重，而我爱莫能助，我的心灵充满了经久深刻的惭愧。”
五
天水饱经磨难，我原以为他清瘦精悍。后来，他传来照片，西服领带，胖胖的，笑笑的，大脑门，满面红光。我看了半天，哪象坐过牢的啊？我写信说：“一幅福相，分明是老总。”他回信：“我可是地道的无产者。”这幅喜兴照，让我放了心，他能应付命运，我也能和他开开玩笑。他好脾气，开朗乐观，来往信件总是闪着喜气。一段时间，他好久没音讯，后来信说：“人家找我电脑的麻烦，耽误了你的文章，也耽误了我的稿费。”他的乐观，让我渐渐忘了他的难处和危险。
那封美国老爷信，发出没几天，就得到消息，杨天水被警察带走了。我忐忑不安，怎么就忽视了他的处境呢？怎么能对他开那种玩笑呢？那个玩笑是不是灾兆？我有些自责了。我等待着、盼望天水能象他人，问问话，一半天就回来。过了圣诞，等，再等，又过了新年，眼下已靠近春节了。糟了，还有什么希望吗？渺无音讯。
我惦念他。他关押在哪儿？他怎么想？他受虐待或上刑了吗？他会再被判刑吗？三年、五年……？如果真再有十年，他挺得过去吗？我不太相信他的糖尿病真好了。即使好了，也还会再犯。30岁坐牢，和40 多岁坐牢甚不一样。而他肯定还会再绝食。此刻，他怎么样？怎么看自己的案子？有律师了吗？
我想到那幅照片，宽宽的额头，喜兴和善的笑。多好的人啊！不，不能让他再陷牢中，应该想想办法。但能怎样呢？师涛不是已经判了十年吗？我看到的不幸太多了，已经无力诅咒，甚至不会再恨。我真正地要为他向上帝祈祷：给他安全，给他自由，给他公正，给他信心，给他和平，给他光和希望！
文章来源：一平文集2006年1月