又见《佐罗传奇》，你会想起2001年的墨西哥，不是一个人蒙面，是一支军队蒙面。原扎巴塔族的游击队个个戴着黑头罩，和一大帮国际左翼名流，好像好莱坞导演奥利佛·斯通，或密特朗夫人，一路进军到墨西哥市的宪法广场。一场维护印第安人权益、同时反抗全球化的路演，不是这部电影里一对佐罗父子耍花枪，耍得出来的。
诺贝尔文学奖得主沙哈玛戈在场，他说了句匹配他身份的话，“他们蒙面，是为了更容易被看见”。但这句蹩脚话，把蒙面的政治涵义矮化到了做秀的水平。有一帮超级捧哏随行，军人的蒙面已丧失了政治学上的意义，只剩余新闻学的市值。
正如古希腊的蒙眼女神，被视为法律的象征。蒙面，也是人类政治史一件顺手的道具。当电影里民众呼唤着佐罗，你看待社会有了一个方便法门。你问，我们当中的蒙面人是谁？
蒙面侠佐罗，是1919年一部小说中的墨西哥传奇人物。在短暂的电影史上，被不厌其烦的搬上银幕。不但如此，蒙面侠电影在好莱坞更有铺天盖地的声势。从几十年前的《超人》开始，到这些年的《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》、《超胆侠》等等，直到我快要分不清他们的名字和业绩。有个千篇一律的框架，就是蒙面代表了一种公民品格，不蒙面导向对权势和世俗的妥协。蒙面人都是反抗者，蒙面的反抗是一种温柔的反抗，像佐罗一样温柔。但蒙面的反抗也是一种人格分裂的反抗。蒙面如果勇敢，不蒙面的时候就怯弱，蒙面如果高尚，不蒙面的时候就卑琐。
佐罗远不是这个模式的起头。比佐罗更早的，是1905年英国女作家Baroness Orczy的小说《红花侠》。说法国大革命期间，一个英国贵族为了拯救断头台上的法国血脉，他不断潜往法国，化身为蒙面侠。每次解救成功，就留下一朵红花为记。一位法国女优奉命调查，找来找去，这位爷竟然就是她那位整天混迹于巨室，平常看起来像草包、闻起來像飯桶的丈夫。这个故事也拍过电影，不过我找不到。看电影的会想到佐罗，是一模一样的段落：佐罗不蒙面的时候，连他儿子都瞧不起他。读过武侠的，则会想起古龙笔下留花为记的《楚留香》。
社会学家可以在电影院发放现成的调查表，问观众“喜欢佐罗还是喜欢罗宾汉”？佐罗代表一种优雅和个别的暴力，蒙面是对政治框架的容忍。这是一种保守主义的反抗，在电影中甚至被美化为一种贵族式的、对于民众的看护。就像一位蒙面的古希腊护民官。而罗宾汉的反抗是“坐不改姓、行不更名”的，要以公开的暴力改变政治。所以凡是不打算打完仗就回家种田去的反抗，都是不蒙面的。
也有例外。在8 世纪70年代，一个被称为“蒙面先知”的波斯人领导了反抗阿拉伯帝国的“蒙面人起义”。这位爷其实只是默夫城的一个洗衣工，但他一蒙面，就自称是安拉的化身。我视野短浅，这大概是人类史上唯一一次蒙面的革命。墨西哥的蒙面军，看上去既有对佐罗的效法，也有从这里下来的影子。
观察人类的政治，就看我们当中谁在蒙面？有两种反抗，一种是蒙面的，一种是不蒙面的。也有两种统治，一种是蒙面的，一种是不蒙面的。蒙面不一定要面具，在一个陌生人组成的公共领域，不表露身份就是蒙面。譬如警察抓人，拒不出示证件，他就不是警察，而是一个蒙面人。再如前不久姚立法先生向村民宣传依法选举，被一伙来历不明的歹徒殴打。“来历不明”四个字，就是蒙面的意思。
上世纪80年代，阿兰·德龙饰演的法国版《佐罗》风靡中国。那时人们还分不清佐罗和李逵的区别。佐罗的剑术和风流迷倒了众生，他的贵族身份和“右倾投降主义”就没有被广大群众及时揭发出来。到了这部电影，佐罗摇身变成了“佑罗”。当时的西班牙殖民地加利福尼亚，通过全民公决加入美国联邦。成为美国的第41个州。电影中一伙“来历不明”的歹徒破坏选举现场，佐罗老当益壮，蒙面登场，用他的剑捍卫自由民主。这样，“杀富济贫”的佐罗，在2005年演变为一个立宪主义者和联邦主义者。
我想不通的是，当佐罗终于被带入美国立宪政体的理想，他为什么还要蒙面呢？蒙面在政治上的必要性被消解了，剩下一个个人主义的归隐梦和电影导演的噱头。
如果有一种统治是不蒙面的，有一种反抗就不需要蒙面。佐罗越来越不象李逵了，佐罗越来越象姚立法。知道我看完电影，如何预测下一部续集？小佐罗长大了，毕业于哈佛法学院。他取下面罩，把宝剑换成口舌，成为一名绰号“佐罗”的人权律师。
双方都不再蒙面，法庭就是决斗的去处。想起周星驰的《审死官》，那又是电影史上唯一的一出法庭戏，却用了武侠和拳击赛的方式来拍。向左走，向右走。人民需要桑拿，人民也需要佐罗。我笔下剩下最后一句话，就是两个月前，学者艾晓明在太石村选举现场，曾经一遍又一遍的高喊：
“不要动手，不要动手，谁都不要动手！”
2005-12-9修订。
一篇被财经杂志枪毙的电影专栏。