先从一张我记忆中的旧照片说起。
那是我爸爸妈妈的结婚纪念合照，大约摄于上世纪五十年代的初期或者中期，黑白半身像，四英寸长三英寸宽的大小，我印象中，我小时候看到的照片其底色已经有些发黄，照片上，爸爸身套浅白色西装，系着花色漂亮质地挺括的领带，眼角饱满，脸色喜悦；而妈妈则从头到肩披了一袭白色的婚纱，烫着软绵绵的波浪头发，衬着典雅的化妆，眉眼流转，显得比爸爸更加容光焕发。算起来，那时爸爸妈妈应该都是三十多岁四十岁不到，是那种组成老式幸福家庭的适当年龄。时至今日，我每每闭起眼睛，照片上他们夫妻俩肩并肩头靠头微笑着、喜气洋洋、表情甜蜜的模样历历在目──照片上的人憧憬的是照片上的日子。
（继续阅读）