前些年，朱竞在《文艺争鸣》双月刊上开过一个访谈栏目，每篇访谈后面还有她的印象记，后来结集成《世纪印象——百名学者论中国文化》。我常常想到她印象记的一些片断：专注地看着茶叶在水杯中一根根立起的李新宇、有着刀片一样目光的王彬彬和摩罗、在上海地铁站遭遇尴尬的谢泳、伸手将同行者一个个搀扶下来的徐岱……，这是活的文字，是一个个细节构成的，正是这些细节让我看到了学术专著、讲坛论坛之外有血肉、有创造力的个体生命。我甚至不无偏颇地认为，与他们的思想、学问相比，这些细节也许有着更强的生命力。
在朱竞笔下，李新宇既“是个极其懒惰的人”，“也是个严肃而认真的人”，在“一脸的大胡子”和“深深的忧郁”之外，他还是“一个极其讲究的人”。他的午觉一般要睡到3点，这段时间他家的电话打不进去。“起床之后，便与夫人一本正经地坐下来，透明的玻璃杯里泡一杯上等的龙井，两眼很专注地看着杯子里的茶叶一根一根竖起来，悬浮游荡，这时他的眼中就会放出很亮的光。这杯茶一喝就是一两个小时，静静地品味，很专注地喝。他对茶叶也很挑剔，总是在春天的3月底、4月初买好一年的茶叶，用铁筒装了，透明胶封好，整齐地排放在冰箱里，以备一年之用。”
我过去读过李新宇那些早已超越了文学本身的现代文学论文，也曾听说过，上世纪90年代最初的几年，他曾埋头用毛笔在木简上抄写经典。在一个普遍热衷于追逐功利的时代，每天能化时间专注地喝茶的人恐怕也已越来越少了。
文学批评家王彬彬曾因“二王”之争名噪一时，“当他听到有不顺耳的话语时，他就会把头转向另一侧，刀片一样锋利的目光就会无声地飞来飞去，没有一定的自信心恐怕是受不住他这一瞥的，虽然王彬彬的眼睛很小。”朱竞说他除了会“在水里很不规范地胡乱游几下”，没有什么爱好，但“恶习却不少”，比如只要坐下来，他就会拿出烟来不停地吸，把自己埋藏在烟雾中。比如坐姿不正，“只要坐下来，他就会全身放松，七扭八歪地胡乱坐下”。就是在中央电视台录制节目时，他照旧是以半仰半卧的姿势和衣冠楚楚的金庸对话，“主持人小姐不得不时时提醒‘王先生，请您坐直一些’”。
说到“刀片一样”的目光，朱竞在《摩罗印象》中这么写：“在人多的时候摩罗很少讲话，只是听，看上去听得很认真。眼睛常常是眯成一条缝，透过眼镜片你看不清他的眼睛是大还是小。当谈到一些比较深刻的话题的时候，只感觉他那双锐利得像刀片一样的目光时常飞过来。”只读过《耻辱者手记》的人能想象出摩罗“刀片一样的目光”吗？
有一次，朱竞和谢泳在上海相遇，夏中义邀请他们一起去看达利画展。“上海的地铁很先进，就连票也不是那种薄纸片，而是‘卡’，这张卡可是让谢泳出了笑话。在地铁站，我们每人买一张卡，朝地铁的入口处走去。顺着长长的队伍，我与夏教授很快就进去了，当我们回头找谢泳时，看见他还在那里看那张卡，不知道如何才能把卡送进去，送了几次，都被吐了出来。卡送不进去，铁栏杆就不会打开。……这时谢泳转身朝售票处走去，又重新买了一张卡才顺利通过。我问他：‘你为什么不把这一张退回去？’他说：‘不是卡的毛病，是我不会用。’那一路上，我们就拿谢泳的‘笨’当了话题。而他总是憨憨地笑。”
朱竞笔下的这些知识分子“印象”，使我自然而然地想起了魏晋人物，《世说新语》之类书中的一个个生动的人物面孔，那都是有着强烈个性、鲜明追求和时代感的生命，不可避免，他们也有这样那样的缺点，但他们都有自己的是非好恶，不人云亦云、不唯上唯书、不向强权低头的人，在他们的畅快淋漓的诗文之外，在他们的满腹经纶之外，是他们生活中的故事使他们的人格得到升华，他们的可爱、可亲更多的存留于每一个细节中。当李新宇的眼睛“放出很亮的光”，当王彬彬的目光像“刀片一样”飞来飞去，当谢泳在上海地铁站“既着急又害怕别人看他”时，我们看到的却是一个个活的、真实的、可以触摸的知识分子，他们的文章、学问和这些细节实际上是融为一体、不可分割的，生活中的细节补充了、完整了他们的理想与追求，他们首先是人，有尊严、有七情六欲、有喜怒哀乐的人，然后才是学者。
2006