◎作者：刘易斯·达伯尼
译者：王一梁
爱德蒙·威尔逊（1895-1972）和以塞亚·伯林（1909-1997）是二十世纪大西洋两岸智性生活的顶尖人物。威尔逊是美国评论家文学家，伯林是英国思想史学家和政治哲学家。两人相逢于1946年，那时，威尔逊刚过50岁，比伯林年长14岁。“他以感人、生动的话语谈起他那一代的美国作家，谈起但丁。”伯林在一篇主要谈50年代牛津、伦敦的文学生活回忆短文中写道：“他笼统地谈了俄罗斯文学，特别谈到契可夫和果戈里。好象我从来就没听人谈过文学似的，我完全被迷住了。认识这样一个充满着人格魅力的天才是我的幸运。”他们成了铁杆朋友，从50年代到60年代，他们互访于伦敦、牛津，以及曼哈顿、剑桥、麻萨诸塞州，也在威尔逊纽约北部的老石头别墅里见面。
以下的访谈作于1991年3月27日下午，于伦敦。我曾写信给伯林，告诉他我正在编辑威尔逊60年代最后的日记，并开始写他的评论传记。以塞亚先生建议我们在伦敦的文学俱乐部见面。在一间雅致的、长客厅里，一张桌子旁，我提议将他几年前已开始的有关威尔逊的回忆填写出来。在那里，他给出了对威尔逊的印象记：“古怪、压抑住的声音，句子断断续续，似乎思想在内部挤压着，颠簸着”，“急切爆发出的头音和断音”点缀着“温和、低沉、连唱般的叙述”。以塞亚爵士自己低沉、柔和的声音也是急促的，拖长着尾音，开始时铿锵有力。在这二个半小时（包括喝茶时间）的访谈里，他表现出的敏锐智力，热情心灵，以及道德的严肃性，这些都让我想到和他有着相同品质的老朋友。
我开始了我们的对话。
（继续阅读）