毛姆（W. Somerset Maugham）的创作，从小说起始，却在戏剧上暴得大名，戏剧不仅为他赢得广泛的声誉，也带来了滚滚税利收入，致使他最终摆脱了求职需要，而成为一个终身未曾为生存做过其他事的纯粹作家。他的戏剧风靡大洋两岸，有一年（1908年），仅伦敦一地即同时上演他的四部戏剧。英国戏剧史上，仅萧伯纳一人有过如此风光。《笨拙》（PUNCH）杂志曾为此作漫画调侃，莎士比亚看着墙上满贴着毛姆剧本上演的海报，一脸无奈，沮丧地咬着拇指⑴。可尽管如此，英国戏剧界举办“名剧精选季”，邀请了詹姆士、萧伯纳、高尔斯华绥，却没有请毛姆，据说他写的戏只是二流的。
作为小说家，毛姆同样受到冷落，英美文学界始终对其评价不高，虽然毛姆的许多作品得到了高度赞赏，也拥有不少崇拜者，但作为一个作家的总体评价，他的得分却不高。他是二十世纪最著名、最走红的作家之一，却不被列入二十世纪最杰出、最伟大作家之列，久而久之，不经意间，毛姆就沦落成了“二流”作家。这一当年可能出于无心的论定，终其一生未曾有大改变，似乎已成了对毛姆的定论⑵。
（继续阅读）