当落日像血一般颜色的时候，司机打开了车灯。车速一直不快，现在更慢了一些。司机怕我对此有什么不满，告诉我他对这一带的道路情况不熟悉，所以还是谨慎为好。他这番道理很能说服我，特别是谨慎二字。我从昨日起，谨慎几乎成了我办理一切事情的准则。在面对所有事情都是第一遭的时候，我除了谨慎之外，还能有什么比这更好的办法呢？我很明白，就是我竭尽我的脑力，对任何一件细事都审视小心，考虑再三，但仍然免不了失误，这是因为有许多事情是依靠经验办理，而不是想当然。
车快要挤进市区的时候，车速变得更慢。我对这一带比较熟，前面不远就是监狱，这是我几乎每月都要来一次的地方。想起监狱，自然想起我的父亲。在我略微懂点事情的时候，我就迈着幼小的步子，穿过高大厚实漆黑的监狱之门，每月来探望我的父亲。在那装有隔离装置接见的窗口前，我每次都有些不自然而引起的拘束感，总是等到我喊出一声“爸爸”后才消失。我很少讲话，而我的父亲则怕接见时间短促总是把话讲得很快。记得我十六岁那年的一次接见，父亲告诉我，要我特别注意他讲的话，因为那是一番忠告，对我以后的人生有着重要的价值。他说：“尽管我无能力将你抚养大，但每时每刻都记挂着你的一切。一个人要在以后的人生之道上不犯过错，最重要的莫过于理解自己。毫无疑问，在你这个年龄要求你理解自己，实在是强人所难。但作为父亲，他有责任提醒你，并帮助你逐渐地认识自己。我知道你心地善良，尽管我们没有生活在一起。在你的善良之中，有一点特别突出，就是怀有恻隐之心。就是当你见到别人遇见难处，或者遭到不幸，你不仅愿意伸出自己的手，更愿意慷慨尽力。你的特点无疑值得高度的赞扬，但作为父亲不得不提醒你，它有时候会给你带来麻烦，甚至不幸。”父亲说到这里，停住了，他注视着我，很希望从我的神色中能够找到他想见到的表情，但我却一脸的迷茫。他微微地笑了一笑，闪过一丝自得的神情，慢慢地继续说道：“比如，在你不应该表示自己恻隐心的时候却表示了。又如，你这特点已被他人看到，他利用你的这一点去达到自己的目的。”
（继续阅读）