六月的加州，花红叶绿，风和日丽，应是闲情逸致的时节。而我的心情则如那长岛一月的天气，糟糕透了。二十年的婚姻终于走到了尽头，断迹在那荒凉的原野。律师，房子，存款，孩子的赡养费，还有那无休止的争吵，我都通通留给了她。就是一张飞机票，两个箱子，我向那生活了二十多年的美国东头的长岛说声“再见”，来到这西端的硅谷。中年的我，决心而今迈步从头越，要在这新地开始我的第二次生命。
下车伊始，还没到新的公司报到，鲁彬和他太太小芳就来看我了。回想当年大学时候，班上他最小，入学时还不到十六岁，我次之，仅大他两岁。出入成双，有同学们戏谑我俩是“少年统一战线”。后来又一同考上了教育部公费生，来到美国留学。再就是结婚生子，成家立业，在这新大陆扎根下来。最近的一次见面是五年前。那次，他终于告别了十多年的高科技公司的“打工”生活，前往旧金山大学任教。他的太太则带著两个孩子，暂时留在德克萨斯州。我和我的那位专门从长岛飞到德州，为他饯行。没想到一晃五年又过去了。见了面不免唏嘘一番，感叹这人生的荏苒。鲁彬没怎么说话，倒是他太太对我是问寒问暖，极尽“弟媳妇”的关怀，让刚刚没了太太的我倍感温暖。“以后每个周末都要来我们家吃饭喔，”告别时，她反复地叮嘱。
（全文在此）