第一部 家世沉浮
第二部 绝尘风华
第三部 无悲无喜

人物表

卢祥生(玄无,沈湘庐)
林芬妮
卢福生
沈家英
卢郁尘
苏雅馨
卢昭文(招魂)

卢郁松
卢郁柏

申先生(申常德)
年书山(小开,年初三)

祝武进(祝爷叔)
小芸
阿香
王少坤(三弟)
小宁波(司机)
吴国泰
吴民安
吴庆丰
吴新芳

朱吾能
杜仁(杜仁案的主角)
阿木林
张根宝(阿宝,天北舞台)
余老板
杨百发(接收大员)
楚浩(天阔)
山田
武池一郎
洪承武(代表团长,红卫兵凶手之一)

楔子

一条黄浦江婉延而来,把上海划分成东西两片。我的老家在浦东,我出生在浦西大自鸣钟附近的一家医院里,然后在更加西边的曹杨新村里长大,在同样西边的一所大学里就读,教书,最后去国。如今,也就是我出生的几十年以后,我在纽约定居,住在曼哈顿哈德逊河边的一个公寓里。我经常一面悠悠然地进餐,一面心事重重地看着窗下的华盛顿大桥,打量着桥下那条波光粼粼的哈德逊河,试图看出与黄浦江的相异之处。我有时会把河对岸的新泽西和浦东相混淆,误以为那里也会隐隐飘来清新的稻香。也曾有过这样的错觉,在挨近1号公路的某条小路上,蹦蹦跳跳地走过我那卢氏家族的二位祖辈,背着书包去上学。尘土,在脚下飞扬。他们一个叫祥生,一个叫福生。

福生是我的祖父。祥生是福生的哥哥。从祖父的嘴里,我得知祥生是个传奇人物。祖父还说,我们这个家族,可是祖祖辈辈的上海人。祖父把外来定居的上海人一律叫做客帮人,一如那些客帮人叫我们本地人。每每听到被人叫做本地人时,就会想起祖父最喜欢唱的那句申曲:本乡本土本地……人。这句唱词来自沪剧老戏《庵堂相会》,那个本地的“地”字拉得很长,还幽幽然地转了好几个弯。申曲是沪剧的老式称谓,祖父那代人都管沪剧叫申曲。

祖父总说,当年他和他大佬倌(大哥)闯天下时的上海滩,与后来的大上海,是完全不同的。但他始终没有说出过到底不同在哪里。他给我讲过许多当年上海滩的故事,却把过去的上海和后来的上海有何异同的解答,悄悄留给了我。殊不知,我当时只知道听故事,根本不曾留心此上海和彼上海不同在哪里,就像我很难分清黄浦江和哈德逊河究竟有什么区别。当我开始这部小说写作时,甚至不知道如何命名要讲说的故事。

继续阅读

作者 editor