我在中国的时候，对美国的了解仅限于小妹的来信和女儿的通话中。小妹十三年前刚来美国时，曾给我写信描述过美国：“……新奥尔良的阳光、绿树和鲜花让我心情舒畅，在树上爬来爬去的小松鼠和会飞到人手掌上的水鸟让我觉得自然靠的我很近，密西西比河自由自在地从我的身边流过。不过，这里也有我不喜欢的东西，最让我不喜欢的就是街上没有行人，只有来来往往、川流不息的汽车，这让人觉得机器与技术的冷漠……”。
两年前我女儿又来美国留学，她对美国的印像一言以蔽之：美国就是个农村。
对于她们的这些论述，我百思不得其解：小鸟怎么会飞到人的手掌上去呢？大街上怎么会没有行人呢？美国那么发达，怎么会像个农村呢？……这些问题困扰了我许多年，直到前不久我来到美国后，这些疑惑顿然冰释了：原来美国是一个隐没在广袤无垠的原始丛林中的国度，是一个风景无比秀丽的高度现代化的“大村落”。
（继续阅读）