一
“在下”的“贱籍”是蛮国、昧省、僻县、荒乡的靠山庄。俺的那靠山庄处于穷山恶水之地，山不名水不灵，自然是圣贤不到就难出雄杰。所以自古村里头就没出过什么有头脸人物，环村所居之人都是庸愚传世的穷棒子。按本朝社会政治成分的称谓基本都是：“老贫下中农”。文中故事中所说的那个“于老万”就是这靠山庄中的一个村民，世界万千众生中的一介尘沙。
“于老万”形容憨厚、神情呆滞其貌不扬，一如我们在街市上看见的那熙熙攘攘如蚁群集的升斗之辈。但是在当年的靠山庄村民户籍表的政治面貌那栏目上，却独有他一脱凡俗有个触目惊心亮堂堂的名头——“反动地主分子”！因此上他就成了靠山庄里妇孺皆知的闻人、社会生态上不可或缺的一分子，也是这村里唯一的被管制的“四类分子”。他每天一大早就得起来在村里的街上铺沙垫路、铲雪扫灰，二十年如一日历尽寒暑。这村里积德行善的功德也都叫他一人独占了。若是生了三灾两病有个四五天的懈怠，村里人就感到希夷，好像是老和尚“为僧不撞钟”荒疏了功课，不少人就对他侧目言责了。
时无英雄，而使竖子成名。
（继续阅读）