1 无意中得知自己是帝胄
1957年初秋，我十三周岁，刚升到初中三年级。一个星期天的下午，趁家里没人，我在屋子里乱翻，竟从一个没上锁的木箱中翻出一个有好多夹层的棕黄色大皮包，显然是父亲留在家里的宝贝。父亲常年在修公路的工程队当材料员，从西北边陲到东南沿海，跑了大半个中国，总是住工棚，一些重要的或者有点价值的东西自然不能随身携带，只好放在家里保管。其实，像他这么穷的小职员，有什么重要的或者有价值的东西呢？我从来没有想过他会有这样的东西，也从来没有发现过这样的东西。谁知道这一次却意外地翻出了一个大皮包，而且从里面翻出了一些令我大为吃惊的东西。没有大笔财富，只有两块银元，这当然不值得惊喜。使我感到意外而且产生浓厚兴趣的是另外几件东西：最重要的是一个黑色硬纸封皮的道林纸笔记本，大约一百多页，有一大半写了字，是父亲用毛笔正楷缮写的我们这个家族的家谱；除此之外，还有两个分别只有几页黄表纸的小册子，是算命先生大概在四十年代中期我出生不久时给我和哥哥写的卜辞。我先认真看了一下我的卜辞，觉得那算命先生挺神的，因为他测出了我出生后很快要得重病，和后来发生的情况完全吻合：听妈妈说过多次，我一岁多时生了场大病，差点夭折。但是卜辞只测到我六十岁的情况，这是否意味着我只能活六十岁呢？我产生了一点疑惑，却没有太在意。毕竟，我从小就打内心不相信神明和命运，是个朴素的唯物主义者，如果有人硬要说我的命会怎样，我也许会跟着调笑几句，打个哈哈，却根本不会当真。哥哥的卜辞好像没有什么奇特之处，我也就没怎么留意。让我费了好半天工夫仔细读的是那本家谱。说实在的，它让我大吃一惊，刚看到第一页的头几行就几乎叫起来。几十年过去，我至今还依稀记得那内容是：某年，我的那位被尊为本家族第一世的先祖，从陇西迁到浙江东阳定居下来，他是当时的皇帝唐宪宗李纯的儿子。天哪，这么说，我也是唐朝皇帝的后代了？可不是么，急急忙忙翻下去，我发现，从第一世数起，到我这一代是第三十二世，分明写着我和哥哥弟弟妹妹的名字！我讶异不置，虽然说不上有什么喜悦，却认定了这是非同小可的大事，不能随便忘记。定了定神，我又从头开始仔细重读。真没想到，我的历代祖先居然在一千年间的各个朝代多半都是高官大员，什么丞相啊，尚书啊，御史大夫啊，翰林啊，实在吓人。奇怪的是，好像都是文官，没有武将。当然，也许只是我们这一支如此。直到大约一百年前，这种延续千年的状况才逐渐改变了，或者说，我们这个家族才逐渐败落了：我祖父的祖父不再做官，却成了一名富商；他的儿子，也就是我曾祖父，则只是个穷秀才，活到五十岁就死了；我祖父连秀才也不是，沦落为普通农民……
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”若干年后，我在大学中文系读屈原《离骚》时，刚读到第一句，就想起了少年时代读过的那本家谱，但也只是想到自己和屈原一样是帝胄而已，至于这有什么意义，根本没有去想。其实，没有想就是觉得没什么意思。我家一直穷得食不果腹，衣不蔽体，几乎从来没有值得高兴的事情，到我读大学了还是如此，为什么还要去想祖先的荣耀？再说，我早就有了以家庭出身贫农为荣的观念，哪里还会觉得祖先是帝王就值得骄傲呢？
（继续阅读）