寇延丁:敌人是怎样炼成的:没有权利沉默的中国人

Share on Google+

%e7%9b%91%e7%8b%b1「在这里你没有权利。」
说这话的是我对面的主审:「这个地方,就是中国的关塔那摩。」
「你应当感到荣幸。」

哪一个囚徒会为关押自己的牢笼而荣幸?不管是关塔那摩还是秦城丶锦州监狱或者这个国家遍地可见的黑牢。为此荣幸的另有其人。我被审听到的头一句话伴随着沉重卷宗拍落桌面的闷响:

「这是中华人民共和国公安部丶国家安全局丶中国人民解放军丶中国人民武装警察部队四部门联合办案!你涉案颠覆国家!案情重大事关国家安全!」

就像关塔那摩无法让我荣幸一样,如此这般高端大气上档次的罪名同样不能。

顶天立地的四有关部门无缘得见,我见到的是负责审讯的三个代表。分别是猫代表丶主审;马代表丶审讯助理;猪代表丶他们的领导。

从一开始,就能从郑重其事的神情与铿锵有力的语气中感受到强烈的荣幸感。

「香港,陈健民,占领中环。台湾,简锡堦,民进党元老。海外民运,王丹。」猫代表让每一个字都有重音,除了荣幸,还带着破案立功的期待要把我培养成颠覆国家的要犯。

马代表的笑是从鼻孔里哼出来的,伴以发自内心的对国保重点人的不屑:「瞧瞧你都是交往了一帮什么人?梁晓燕丶徐晓丶野夫丶冉云飞丶刘苏里丶笑蜀……」我承认,我之荣幸确有其人。

「随时都可以把你拉出去枪毙。在这个地方杀个把人,这个世界上谁都不知道。」猪代表雷霆震怒作金刚吼:「哪一件都够枪毙的分!占领中环,港独!太阳花,台独!海外民运,颠覆!你还都在核心位置!加在一起枪毙十次也有了!」当时是三个代表同时出台审通宵。他们吃饱了喝足了睡够了有备而来,我夜里归他们审丶白天归一帮武警打整生不如死。猪代表一声比一声更高亮,一定是以为这样更加能够震慑我,其实他不知道,在那种情况下,死已不是威胁而是解脱。

「就连香港七一游行丶台湾无壳蜗牛二十五周年丶世界人权论坛都少不了你……」他低下头去翻看自己手里的一叠A4纸,我不关心里面还有什麽更上层楼的惊喜,巴不得赶紧枪毙我一了百了。没想到,看着看着竟笑了出来:「嘿嘿~怎麽什麽好事儿都让你赶上了呢?」

我承认自己的人生匪夷所思,做为一个关注残障问题的公益行动者丶前纪录片导演独立制片人丶两岸三地公民社会现役媒婆,身分确实复杂了点儿,以至於每做自我介绍都会有不知从何说起的困惑,居然被三个代表牵出如此诡异的风景。禁不住往日诗句涌上心头:「生活是一场多麽豪华的盛宴啊……」

猫代表穷追不舍:「你到底是为了什麽?你,是怎麽跟这些人丶这些事搭上关系的?你必须把这故事给我讲圆喽,得说得让我相信了。」

「讲故事」之说提示了我的又一个身分:作家。

尽管我确实写过几本书,是个货真价实的作家如假包换,但真的不是一个「讲故事的人」。我只是阴差阳错,被故事了。如果一定要给一个原因的话,也只能说:感谢国家。不想当公益媒婆的导演不是一个好作家。虽然我以几种身分都做过一些小可圈点的事情,其中不乏开创之举……

「少跟我绕圈子!现在是让你交代自己的问题。」猫代表特别强调:「就凭你,一个只有高中文化程度的小城下岗女工,是怎麽跟这些着名人物丶跟这些大事件连在一起的?」

%e5%af%87%e5%bb%b6%e4%b8%811

▲山东作家寇延丁2014年10月曾被北京警方以「涉嫌寻衅滋事」为由抓捕。(图/翻摄自维基百科)

小城下岗女工穿梭两岸三地颠覆国家身陷关塔那摩,还有比这更诡异的故事吗?明明只是一个讲故事的人,怎麽竟被变成了一个故事?

我在中国的关塔那摩无言问苍天。除了感谢国家,实在想不出第二个答案。我用方块字写作,千遍万遍说过这句话:我爱你中国。「感谢国家」仅谢为世界贡献了最多警察和武装警察的国家不是中国你懂的。

「没有共产党能有你的今天吗?!」猪代表声调抑扬语气顿挫,一定觉得这句话非常之义正辞严,说了很多遍。在此郑重声明:所有感谢国家均含伟大光荣正确的中国共产党在内,一并致谢如仪。

「我不是一个人,我身后还有几十丶上百人的团队。你在我们面前完全是透明的,说吧。」从父母家人出生小学查起,我五十年人生被连根拔起,连枝叶根须都不放过,在放大镜下一一过滤。

「关于你的一切,我们都要知道。」估计一开始,我让三个代表审得兴致盎然。不仅与那些人那些事都能牵得上些许关系,还与有关部门高度关注的滕彪胡佳陈光诚送饭党皆有交集。不管什麽好事儿,阴差阳错都能沾上边,只于无缘得见刘晓波,也不曾在什么宪章签字。但他们连刘晓波都没有放过。

那回刚刚审罢一场,马代表收拾电脑与打印机,猫代表在囚室踱步,抚胸浩叹:「幸亏把你抓起来啊。如果我不把你抓起来的话,早晚你会变成第二个刘晓波……呃,不对,你比刘晓波更可怕,因为你有行动能力……」关于我或者NGO的行动能力之原罪我们容后再说,现且让我继续赞美三个代表的想像力。

一直以为作家是世界上想像力最为丰富的人,至此始知不然:这个国家的警察是不是参加过中国作协的不科学幻想小说培训班呢?

说到行动能力,那就更不能比了,作家讲故事只为赚眼球骗稿费,读者就是上帝,谁都知道感动市场不容易。但这国警察不得了,不仅有最丰富的想像力,还有最强悍的行动能力,这故事讲得,倾国倾城。一直以为,「倾国倾城」是个形容词,等我落到三个代表手里,才知其实是个动词。网络报纸电视台丶监狱黑牢看守所爱谁谁,从帝都关塔那摩云深不知处到我的家只在泰山中顺手拈来,各级政府各有关部门全都随心所欲指东打西想咋用咋用。

这样的想像力、加上这样的行动能力,神马读者啦市场啦根本不在考虑范围里,动辄台独港独海外颠覆恨不得挥洒天地包容宇宙,感动中国只是起步价。他们倾国倾城,制造的岂止是故事?甚至能够制造事实─现实如此魔幻。讲故事的人只能甘拜下风。

此前一年,我自囚泰山给自己讲故事,写出了「现实魔幻主义三部曲」之前两部。注意哦,是扣子姐姐的现实魔幻主义而不是马尔克斯的魔幻现实主义。魔幻现实主义,那是让魔幻照进现实,从纯然虚构的故事里看到现实诡异。而现实魔幻主义不同,文字所记纯属现实,但怎麽看怎麽魔幻惊悚。现实魔幻主义一词,算是我的独创,颇自得。炼字炼词炼我自己,那段自囚山间闭关写字的过程也颇值回味,已是人生不可多得的际遇,痛苦得让人飘然欲仙。

面对已经完成的现实魔幻主义前两本书,我分别拟就这样的广告词:第一本是「现实魔幻主义开创之作」,第二本是「现实魔幻主义成长之作」。正为第三本怎么写纠结呢,不料现实魔幻主义在我身上真实上演,得以在这本书印上「现实魔幻主义倾国倾城之作」。必须郑重声明:这么写,不是我不够谦虚,而是出于对国家的谢意。

前两本书写我的两次香港「乐施毅行」嘉年华之旅,从亲身经历现身说法写香港社会的形成和中国公益生态的发育,讲「我们香港人」如何「建设香港」丶「我们中国人」如何「建设社会」。原计画第三本要写二○一四年十一月十四日,「老友记六○三○队」一行四人香港毅行的经历,讲我们如何「建设自己」。

%e9%a6%99%e6%b8%af%e5%8d%a0%e4%b8%ad

▲外媒称香港罢课占中为「雨伞革命」。(图/翻摄自《英国独立报》)

但是,毅行已是老剧码一而再再而三,怕难跳出前两部窠臼。不料,当那个期盼已久的时刻来临,我却身陷魔幻囚笼无缘毅行。当我们殷殷期待的四中全会召开丶当我的队友结伴毅行丶当世界送走二○一四迎来二○一五,我被囚关塔那摩给三个代表讲故事,经历活生生的现实魔幻之旅,堪称「建设自己」之最高级。同是生命经历丶身体感受,现实得毅行般峰回路转,魔幻得让人飘然欲仙。

前面的两本书都是扣子姐姐自说自话。不仅是说给读者听,也是说给国家的。就像国家一直是民间公益的对话与拉动对象却总难如愿一样,一直无有回应。

在这本书里,国家闪亮登场,不由分说出演一号角色。倾有关部门之力,以颠覆国家为背景,派出三个代表一审再审几十审,我想不对话都不行。但那「对话」对得如此驴唇不对马嘴,现实魔幻至此,为作家想像所不及。

不仅如此,我被抓被审的经历,还与此前写到过的内容扣连得天衣无缝,每每出语成谶(例子多到不胜枚举,敬请自行参阅)。事实证明,现实魔幻主义在这个国家无处不在浑然本天成,而我仅是妙手偶得之。

说到写作,从小学时代习惯性领先原是自然灾害,顶多首先感谢父母其次感谢我自己,若干天分加若干汗水。但是这回得以直探关塔那摩,无干天分汗水,功劳全归国家。

整个过程现实到魔幻又魔幻得如此现实。先是莫名其妙被抓,从「寻衅滋事」司空见惯起步价到「颠覆国家」倾国倾城高大上,我从头到尾不知罪名是什么。后又稀里糊涂被放,一直搞不懂自己彼时身分,政治犯或是刑事犯还是莫须有一头雾水,见证了「国家安全」庄严法相之下的泥胎与稻草。

原本,公益媒婆只想当个好作家,专为他人做嫁衣。不想竟得国家出手成全嫁与一段梦幻奇缘,双十盛会入梦,情人佳节醒来。关塔那摩中国梦里,诸般经历现实到魔幻,魔幻到倾国倾城,可遇而不可求,必须感谢国家。

感谢国家,生生把一个讲故事的人,变成了一个故事。
感谢国家,成就现实魔幻主义之倾国倾城,更加成就了这本书。
现实如此魔幻,我必须感到荣幸。
生活是一场多么豪华的盛宴。让我们共同举杯,不醉不归。

●作者寇延丁,自由作家丶纪录片独立制片人。着有《一切从改变自己开始》丶《行动改变生存–改变我们生活的民间力量》丶《可操作的民主》等着作;先後建立了「北京手牵手文化交流中心」丶「泰安爱艺文化发展中心」等公益组织,发起了「北京水源保护基金会饮水思源爱艺文化基金」。2014年10月,北京警方以「涉嫌寻衅滋事」为由抓捕了寇延丁。据报导她因声援占领中环运动而被抓,2015年2月14日获释。本文出自时报文化《敌人是怎样炼成的:没有权利沉默的中国人》

来源:东森新闻云

阅读次数:2,452
Pin It

评论功能关闭