我与索朗旺姆
我与次丹平措和次仁古桑
流经查古村的小溪
1
这便是查古村。由一些白色、平顶的房子组成，每家每户的房上都有祭坛，插着彩色经幡。一条雪水融化的溪流，从东面的石头山细细而下，迂回着穿过村子，汇入吉曲（拉萨河）。除了水声，这里静得连狗叫都没有。
“以前，狗很多，因为吃了死老鼠，都死了。”朋友埋怨着，“我们藏人本来没有打老鼠的习惯，就是你们这些中国人来了以后，非要我们除四害……”
“别老说我们中国人坏话，人家是好心来解放你们、援助你们的。”我说。
“再这么援助下去，我们就完了。”朋友叹了口气。
这时，我们的车甩了一头，拐进了村里。一座坍塌的石头房子，轮廓分明地出现在了我们的眼前。那剩下的半壁山墙，祼露着青灰色的石茬，看得出，这座房子原来是很坚固的，石墙很宽，至少有二、三层楼高吧，因为相比之下，村里其他的房子都变得矮小了。
“看到这座房子吧？”朋友抬手指了指。
“这哪是房子呀，完全是废墟！咋变成了这个样子？主人还在吗？”我侧身看着朋友。
“自己打听吧。”朋友的眼神里盘踞着纹丝不动的秘密，“一会儿，喝过酥油茶我就回拉萨，你住下来吧，不是一直想在乡下过藏历新年吗？”
是的，今天是2001年2月23日，藏历铁龙年的最后一天，明天就是藏历铁蛇年了。可是，人生地不熟的，我住哪儿呀？好在朋友先说话了：“就住在我舅舅的两个妻子家吧。”
“两个妻子？”我吃惊了。
“是呀，她俩是分开住的，哪家都行，随你喜欢。”
“你舅舅在吗？”
“不在，他在拉萨。”
2
主人已在院里迎接我们了。最前面的是个老太太，梳着两条又干又细的辫子，前额上尽是根深蒂固的皱纹，像打着折的树皮。不过，脸颊依然红润，眼神依然温暖。她的身后跟着一个中年男子，高个儿，大眼睛、大嘴巴，瘦弱而斯文；再后面是一群孩子。
“她叫索朗旺姆，直呼名字吧，没关系的。”朋友指了指最前面的老太太，又指了指后面的中年男人，“他是索朗旺姆的儿子丹杰。这一群呢，都是索朗旺姆的女儿白玛的孩子，来，我介绍一下，”朋友说着抓起一个最高的，“他是晋美赤烈，二十一岁了，在昌都乡下教学，专门回来过藏历新年的。”说着，朋友又指了指一个十八九岁的女孩子，“她是老二，叫拉吉，在冲赛康卖白糖。这两个呢，猜出这里的名堂了吧？”
“他俩长得一模一样呀，是双胞胎吧？”
“是呀，他叫次丹平措，那位叫次仁古桑。都在堆龙得庆念中学呢。”
这时，一个女人挑着一担水进了院子，看见我们，立刻放下扁担，笑了。
“她就是白玛，索朗旺姆的女儿；这是她的丈夫巴桑。”朋友说着，转身看了看一个正端来酥油茶杯的男人。
“喝茶吧。”巴桑说着在每个杯里倒满了酥油茶。
房子呈凹形，前厅里已放好了一排桌子，两边的凳子上还铺了羊皮和新鲜的卡垫，我和朋友都坐下了。
“还有热奶呢。”丹杰也坐了下来。
“我喝奶。”我说。拉吉转身就给我端上了一杯滚烫的鲜牛奶。
大门开了，进来了一个老太太，端着一盆裂开了花的熟土豆。朋友站起来，接过那盆土豆，放在桌子上，介绍着：“这是阿南，索朗旺姆的妹妹，她的家不远，你可以去那边的。”
阿南的头发全白了，古铜色的脸上闪着一双大眼睛，只是嘴唇有些厚，不过，更加慈祥，越看越耐看。
“是啊，去我家里看看吧，住在那边也行。”阿南邀请着，坐在了我的身旁。
大人们都坐下了，喝起了酥油茶，只有我喝着鲜奶。阿南带来的土豆很受欢迎，有滋有味的，朋友说，这是用盐巴和一种叫“孜布”的野蒜煮熟的。
太阳不知不觉地升上了山头，我的脊背暖融融的，摸一下露天里的卡垫，也是暖融融的。孩子们跑来跑去地闹着，你拽我，我拽你，可次丹平措和次仁古桑，始终没有忘记轮翻往我的杯里加着滚烫的牛奶。
大人们热热闹闹地唠着家常。可我一句也听不懂。朋友看着我，放下茶杯，站了起来：“我该走了。一会儿，丹杰的女儿郭央为你做翻译。啊，她来了，她是拉萨一中的学生。”
3
郭央穿着一件立领巴札，脸上带着两朵藏人特有的红润，美美的，一笑两酒窝，尤其是走起路来，很轻，一点声音都没有。
“郭央，那边的废墟是怎么回事啊？”我问。
“废墟？”郭央懵了。
“就是那个倒塌的大石头房子。”我解释着。
“那是过去的溪卡。”敦央的声音很轻，像一声叹息。
“溪卡？我们去看看好吗？”我望着郭央。
郭央点点头，转身先打开了大门。我们就向那座溪卡走去，在一座画着白色竖条的房子前，郭央停下了脚步：“这是阿南的家，想去吗？”
“回来再去吧。”我说着，仍然向前走去。
郭央又指着不远处的一座破败的房子：“这是小学校。”
我们停在了那门前，看着很窄的木门两边写着：“工业学大庆”“农业学大寨”，横批是“毛主席万岁”。
“这里只有三个年级，一个教师。想接着上学，就得到桑达乡。”郭央说。
4
虽说溪卡的轮廓还在，但是，大门已经掉下来了，斜靠在一边的石墙上，门框也糟了，坑坑洼洼的，木头茬直扎手。不过，庭院里那条由厚厚的石头铺成的小路，还很清晰，上面居然洒着几根干草呢。一个妇人从里面走了过来，经过我们身边时，伸了伸舌头。
“她原来是溪卡的佣人，还是习惯把牛呀羊呀，栓进里面。”郭央说。
像是回答郭央似的，立刻响起了牛羊的铃声，还有嚼草的声音和轻轻的鼻息。我们踩着石头路，向那坍塌的石头房子靠近。从一层通往二层之间楼梯还裸在露天里呢，那是由十三个厚厚的石凳构成的，中间已磨得有些薄了，看得出，这里曾经是人来人往，很兴旺啊。我和郭央踩着石凳上了二层，越过一些堆积的石头，我们进了厨房。仅有的两个陶罐东倒西歪地躺在黑色的墙边，炉灶敞着，还剩有几捧牛粪灰。厨房的门框已经不见了，房檐上一卷刻版经书还在抖动着，孤伶伶的。
“咱们出去吧，靠西边的房子才是住人的，窗子大，屋里暖和。”说到这里，郭央停了一忽，喘过一口气，又说，“那个房间是溪卡里最好的，是奶奶和阿南住的。”
“这溪卡是你家的？”我瞪大了眼睛。
“就是。”郭央点点头。
“什么时候盖起来了？”我又问。
“不知道。从前的从前，这溪卡是一座宁玛巴的寺庙。里面有两个学问很高的上师，一个叫查钦，一个叫贡布古如，我们查古村就是这两个名字的缩写。他们圆寂后，房子传给了奶奶家，就变做了溪卡。最早的查古村只有几户人家，嘎章、季玛、夏巴、夏叫、曲廓、冬嘎、朗卓。朗卓是朗达玛的后代。你看到那座石头山了吗？”郭央指了指东面那座高山。
“你是说，我们脚下这条溪流的发源地？”我眯起眼睛朝东望去。
“就是，那里埋着朗达玛的尸体。那座山的后面，还有座不太高的山，有许多许多的石头，看见了吗？过去那里有一座很大的房子，叫朗卓。朗是指朗达玛，卓在我们藏语里是玩的意思，那是朗达玛后代玩乐的行宫。”郭央说着，下了石阶，我跟在她的后面，我们又来到了院子里。
“郭央，这排房子是做什么的？”我指着溪卡侧面那排很结实的只有一层的石头房子。
“是佣人们住的地方。现在，他们都般出去了。”郭央看着我，“咱们出去吧，去看看我们查古村的林卡。”
林卡就在溪卡的前面。有杨柳树、柳树、榆树等等，不算太稠密，窄窄的人行小路，从里面东一条西一条地延伸着。
“节日的时候，我们村里的人都到这里，吃呀，喝呀什么的，”说着，郭央像是发出了新大陆似的，朝南面指了指，“你看那座山，像不像‘措’，夏天山上什么都有，野鸡呀，岩羊呀，野鹌鹑呀……”
5
一见我和郭央来了，阿南马上给我们端来了甜茶。一个中年男人正在摆德嘎。德嘎是藏语，是藏历新年时的一种供品，由切玛、青稞酒、措玛折希、羊头、青稞苗、卡普塞、酥油、退，以及各种水果、糖类组成。德嘎要摆十五天。
“十五天以后，人就可以吃了？”我问男人。
“当然可以啦，到时候，还欢迎你再来啊！”男人说。
“他是阿央的儿子。”郭央指着男人。
“阿央是谁呀？”
“是奶奶和阿南的妹妹。想见吗？”
“当然啦。”我说。
郭央就把我带到了坐在厨房的阿央面前。没有想到，三姐妹中最年轻的阿央，却显得最老：佝偻着坐在灶火前，脸色苍白，目光呆滞，还一阵阵地咳嗽，几乎没有和我打招呼。
“过去，阿央也住在溪卡里吗？”我问郭央。
“是呀，阿央的男人管理溪卡。后来，她的男人被抓了起来，两手帮在后面给人看，人们用鞭子打他，还狠狠地拽阿央和奶奶的头发。粮食、牦牛、土地、房子、衣服全部被分给了其他人。”
“这是五九年以后的事吗？”
“是文化大革命期间发生的。后来阿央的男人被关进了监狱，一关就是七年，出来不久，人就死了。”
“阿央的男人是你的爷爷吗？”
“不，我的爷爷在拉萨，他也是晋美赤烈他们的爷爷，白玛姑姑的爸爸。”
“噢。那为什么批判阿央的男人时，你的奶奶也跟着受罪呢？”
“因为奶奶后来，和阿央一起嫁给了那个男人。”
“阿南没有被批斗吗？”
“阿南是尼姑。从小在珠姆山上的阿尼贡巴修行。后来，阿南的寺庙住进了干部，让尼姑还俗回家，阿南就回来了。”
阿央又咳嗽起来了，青鼻涕从左边的鼻孔里流了出来。似乎我们说的一切，都与她无关。当然，她也是听不懂我和郭央的汉语的。
6
灯，突然打开了，晃得我睁不开眼睛。
“扎西得勒！”白玛的丈夫巴桑双手端着一碗贡典站在了我的面前。贡典是大年初一破晓前必喝的吉祥粥。用红糖、奶渣、青稞酒做的。我三口两口喝了进去。
巴桑接过空碗，摆摆手，让我接着睡。可我再也睡不着了。看看表，四点多了。我穿上衣服，来到正在烧火的白玛身边。火正旺，不时地舔着灶门，烤得我的脸舒舒服服的。我于是坐在火膛前写起了日记。
巴桑进来了，提起系着哈达的水壶，背上褡裢，又从灶堂里铲起一把燃烧的牛粪向门外走去。白玛立刻递给我一把手电筒，我放下日记，接过手电，在门口追上了巴桑。
我们绕过四头纹丝不动的母牛，向溪边走去。溪水哗哗地流着，巴桑把燃烧的牛粪放在岸边，洒上香柏木，煨桑的烟缕缭绕而来。接着，巴桑打开褡裢，盛出一勺糌粑，又放在香柏木上，再捡起一根燃烧的香柏木，在溪里沾了一下，看了看我：“这个，噢吗呢呗咪哞。”
说着，他又拿起系着哈达的铁壶，盛上溪水，可是，壶并没有满，他又用壶盖，一次次盛着：“这个，要满满的才好。今天，我们，第一个有了。”
7
吉曲（拉萨河）的那一岸根培乌孜山上，白雪闪烁，太阳已高高地升起来了。查古村这边的羊群，也开始细声细气地叫着。
孩子们和索朗旺姆个个都穿着新衣服出来了。巴桑和白玛也换上了新衣服。巴桑穿的是羊羔皮藏袍，黄色腰带，白玛穿着深咖啡色缎子巴札；索朗旺姆呢，穿着黑色的氆氇长袍，红衬衫，连帮典都换了新的，还有鞋子，是红绿相间的藏靴，她告诉我，这是1950年那年，拉萨的一位亲戚给的。
孩子们的打扮就不同了，不说老大老二，单说次丹平措和次仁古桑这对双胞胎，都穿着牛仔裤，夹克衫，黑皮鞋。
全家人在饭厅坐好，每人盛一碗主图。这是用麦片、奶渣、红糖做的粥，专门在新年早晨吃的。索朗旺姆是家中最年长的，先举起主图，用无名指沾一下，向着天空弹去，向佛法僧致意，许了一个愿。接下来大家依次用无名指在自己的主图里沾一下，向天空弹去……
吃过主图，老大晋美赤烈捧起切玛，放在索朗旺姆面前，老人捏一点，向天空扬三次，最后才放进嘴里。大家又依次做了一遍。老二拉吉把青稞酒拿过来，放在索朗旺姆跟前，老人仍然向天空弹洒三下，全家人也跟着依次弹洒。
门厅里，已摆好了桌子，放着奶渣、干杏、糖块、葡萄干、卡普塞、饼干、核桃，还有青稞洒、酥油茶、热奶、甜茶，真是应有尽有。这时，丹杰带着六弦琴来了，后面跟着郭央，阿央的儿子和孙子、孙女们。孩子们立刻玩起了“吉真”游戏。
门道暗了一下，又进来了一个人，是一个我不认识的小伙子。他的眼神不会拐弯，疑惑不定地张着嘴巴，而他说出的话，不知因为舌头太长还是太短，我一句也听不清。郭央走近了我：“他有一点傻，你让他干什么他就干什么，不让他干，他就不干。”
不等我答话，郭央转身把一条哈达放进了小伙子手里，指指我。他就把哈达献给了我。我笑了起来。郭央可不笑：“他本来是一个朱古，由于没有得到确认，他就傻了。你不信吗，真的。”
丹杰的六弦琴响了。孩子们都跳起了舞，郭央也让那小伙子跳，他就跳了起来，我也跳了起来，一手拉着那小伙子，一手拉着郭央，我们跳的是索那扬珠拉，节奏分明地敲击着空气。
8
明亮的阳光里，我挨着索朗旺姆坐下了。郭央也坐了过来。老人抓起一把瓜子，放进了我和郭央的手里，指指太阳。郭央跟我解释着：“奶奶说，太阳要落山了，她饿了。”
我看看表：“时候还早呀。”
“奶奶总是看着太阳吃饭和睡觉的。”
我一边嗑着瓜子，一边把瓜子皮放进索朗旺姆的帮典上。老太太生气了，叨咕起来。郭央就翻译：“奶奶说，帮典弄脏了，见了爷爷多不好意思呀。”
我看着索朗旺姆前额上那些根深蒂固的皱纹，忍不住说：“丢不丢人呀，总想着男人？”
老太太笑得不行，对着阳光，打开了话匣子：“你还没见过他吧？”
“没有。”我说。
“他非常英俊啊！”她说。
“这我信。因为我的朋友，就是他的外甥，也是少有的英俊啊。”我感叹着。
索朗旺姆笑得更厉害了，还把我搂进了怀里。
9
天黑了，电池用尽了。我和郭央到村里的小卖店买电池。屋里坐满了人，有的甩扑克，有的掷骰子，有的嗑瓜子，有的喝着青稞酒，还有的目不转睛地盯着电视。
“这是村里唯一的一台电视。”郭央解释着。
电视对面的柜台里，放着方便面、打火机、钢笔、电池、棒棒糖、汽水等等，旁边还有个陶火罐，正热着青稞酒呢。四五个大暖瓶，一字挨着陶火罐排列着。
“那是专门给看电视的人准备的，看饿了他们就泡方便面。”郭央指了指那些暖瓶。
小卖店很简陋，房梁上的树皮一张张地耷拉着，墙壁裂了好几条细长的缝儿，一铺不大的土炕上，坐了一个女人，她一定是老板娘了。女人站起来给我取电池时，我发现她有一点跛脚，不过，待她取过电池，交给了我，回头想坐下时，那炕上早已坐上了几个新人，没有了她的位子。她就靠在墙边站着，眼睛始终不离电视。
土炕下面也坐满了人。郭央说：“这里挺暖和的，咱俩也坐一会儿吧”。我点点头。一位老人挪了挪身子，我俩都坐下了。接着，老人递给我一杯青稞酒。显然，他的青稞酒是从家里带来的，那污黑的塑料酒桶就夹在他的两腿之间呢。我摇摇头，笑出了声。因为这一生，我是滴酒不沾的，也想像不出，喝了酒会是什么样子。老人拍拍我的手，嘟囔起来。郭央就翻译了：“他说，喝一杯酒是不会醉的，就算醉了，他会送你回家。他还说，你的笑声和他的女儿一模一样。”
“他的女儿在哪里？”我好奇了。
“在印度。”郭央扒在我的耳朵上，声音很轻，只有一阵气流冲击着我的耳膜。
10
今天，家家户户都要换经幡了。我和索朗旺姆来到房顶时，桑烟已经点着了。索朗旺姆在烟缕上又放了一些糌粑，孩子们端来了切玛、卡普塞、抹着酥油的糌粑。巴桑把系着经幡的树枝在桑烟上熏了一会儿，然后，摘下房顶左右两个角落的旧经幡，换上了新的。新鲜的经幡在晨风中迎风招展着，我们欢乎起来，吉吉索索，吉吉索索。
在房顶上，大家吃起了卡普塞，喝起了青稞酒。次仁古桑和晋美赤烈还唱起了歌。唱的是《香巴拉》。歌声越来越嘹亮，原来家家屋顶上都在唱呢，连阿南和阿央也到了屋顶。丹杰和郭央也上了屋顶。牛羊也都伸长了脖子。
“一会儿，亲戚们都要来，我们吃自助餐。”巴桑看着我，“你会做吗？”
“会做，什么都会，这可不是吹。”我拍着胸脯。
巴桑和白玛乐得嘴都闭不上了。
11
厨房里挂满了晋美赤烈的钢笔画。有和气四瑞、机器猫、射雕英雄，在炉灶的前面，还贴着一行字：“讲究卫生，人人有责”。索朗旺姆和白玛都指着这行字问我：“这上面写的是什么？”
我就笑。笑着把羊肉和萝卜放进了锅里，用木铲调均，压上锅盖。又切起了土豆和牛肉。拉吉和白玛不停地帮我洗洗刷刷，满院子泼着洗菜水。
阿南来了。阿央来了。阿央的儿子、儿媳、孙子、孙女也来了。丹杰来了，丹杰的妻子来了，还有郭央也来了。一进门，郭央就帮我把做好的菜放在院子的矮墙上，又和拉吉一起把桌子摆好了。
今天，全是我做的饭菜，主食是米饭。副食有东北凉拌菜、地三鲜、牦牛肉炖土豆、羊肉炖萝卜、蛋炒西红柿……
阿南端来了青稞酒，送到我的嘴边，比划着三口一杯。三口一杯？就是十口一杯我也没喝过呀！我是从不喝酒的，不要说喝，闻到酒味我都会醉的。唉，天生不是喝酒的命。可是，阿南举着杯呢，那双眼睛笑盈盈的，把耀眼的阳光都漂白成了透明的酒。我于是豁出去了，三口一杯，喝下了！阿央也过来了，今天她没咋咳嗽，举着杯子，朝我笑呢，那双饱受屈辱、含辛如苦的眼睛，巴巴地望着我，牙全没有了，嘴唇向下撇着，就要端不住了，我必须接过来，又是三口一杯；索朗旺姆也举起了杯子，白玛也举起了杯子，我喝呀喝呀，不停地三口一杯……
12
后来，朋友传来了话：“我舅舅的两个妻子，都在夸你的做菜手艺呢。”
“两个妻子？我只见过一个呀！”
“没见过另一个吗？”
“也许见过吧，可那天我喝得酩酊大醉，都认不出自己了。”
“你没醉的时候就见过的，是阿南呀。”
“阿南？”
“舅舅就是喜欢他，才离开了索朗旺姆。后来，索朗旺姆和阿央一起嫁给了另……”
“可索朗旺姆一生想着的，没准儿只是你舅舅……”
“这老太太的胸怀了不得呀。”
2001年冬写于拉萨
2015年9月5日修改于加拿大
文章来源：作者博客
2015年9月5日星期六