我是一个罪人，在真理面前，人人都是有罪的，所以我们需要亲近真理来赎买自己的罪孽。
7月1日晚8点，我到达北京，此行最主要的目的，是要找高智晟律师取回我遗留在他那里的行李和电脑。那台电脑是我全部财产的象征，没有了它，就没有了立足的根本。
下了飞机，我给一个朋友打电话，他问我来北京干嘛？我说：“今天是伟大的党的生日，我来给党祝寿。”
然而毕竟交游狭窄，见识有限，我并不认识几位中国共产党党员，所以“祝寿”恐怕没什么门路，想递张门生帖子都没地方。我所认识的所有共产党员，无不都在逃避“共产党”三个字。他们隔三差五就要政治学习，但没一个关心政治，政治只会让他们头大如斗。人们入党，是为了活得更好一些，我并不反对人们追求自己活得更好，我支持每一个都去追求自己的幸福。但是我想请问：你们加入了中国共产党，真的活得更好了吗？也许你们得到了一些物质上的好处，但是你们得去相互排挤、相互防范、相互猜忌……难道这就是你们想要的好日子吗？你们因为加入中国共产党而得到过真诚、信任、发自内心的关爱吗？难道在这种心灵壁垒之下，在这种人与人之间距离越来越远的环境中，会有什么幸福可言？
既然你们不关心政治，那你们为什么要加入一个政党？既然你们并不信仰共产主义，那你们为什么要加入共产党？我相信每一位中国共产党人都支持民主投票，因为只有有了民主投票，有了普遍选举，才会有真正的共产党。无论是谁，无论他以何种方式，只要他在阻止民主选举，那他就不是一个真正的共产党员。
我掰着手指头计算：在北京，究竟有几个熟人？赵昕、李海、老鼠、高智晟、马文都……算来算去凑不满一桌。大夏天，北京热得很，我和李海泡在一起，他说：“你电话打来得太早了，我平日睡到12点……”我说：“你得改改，这样下去对身体很不好。”他问怎么改？
我说：“你不是喜欢熬夜吗？索性熬它一整天，一直到第二天天黑。
那时候你肯定只想睡觉，这样就调整过来了。“老李说有道理，但是不知道他现在调整过来没。
中午，他显得很困，也很憔悴，因为没睡好，我早晨7点就用电话把他吵醒，然后他就一直等着我来，转了三次公共车才找到他住处。他问我：“住哪？”我说：“还没定呢。”于是他开始为我联系住处，找了好半天，也没捞到不用花钱又能上网的地方。于是我们只好跑去找赵昕，因为老李知道北方交大附近有个很便宜的招待所，而赵昕家就在北交大。到了招待所，我取出最后一袋速溶咖啡泡给他，但他不要，于是我喝了咖啡，和他一起倒头大睡，一觉睡到下午五点。赶紧爬起来去找赵昕，找到时赵昕已经伙同了一伙人在等我们。
赵昕介绍：“这位是家庭教会的徐永海，刚放出来不久，三年。”徐先生起身轻轻笑着，他和大多数基督徒一样，平静、安详。我们信仰基督也是有罪，仅仅因为我们不愿归民宗局管辖。如果归了民宗局管，那么可以藉着官方的渠道大肆宣扬，然后捞取信徒们的香火钱。
但那不是信仰，那是开公司。昆明市五华寺的主持，年薪12万。这位以和尚自居的老兄，本说不要薪水，只要第一年的香火钱，但是别驳回了，他只好靠一年12万的微薄年薪艰难度日。五华寺新塑了一尊佛像，开光那天，门票动辄上千，而你若是想进到殿里向那泥佛像磕个头，得花3，000多块。据说有个虔诚的女孩，买了1，700的门票，进不了大殿，便一步一磕头向大殿而去。警察立刻上来阻拦（信徒向佛像磕头，干警察屁事？），她便将脑袋磕向警察怀里，最后居然让她进了大殿。一众昆明信徒皆齐声称赞她信得虔诚。我X！花一千多块钱还不让我磕个头！什么世道！昆明是全国头号黄赌毒聚散地，某次“扫黄打非”行动中，从妓女床上抓获两名嫖客，并查获他们的作案工具──奔驰车一辆，开初以为此二君乃是鼎鼎有名的“光头党”人，疑心纳粹在中国死灰复燃，原来却是五华寺的“得道高僧”。就这群乌龟王八蛋，也敢妄称释迦牟尼弟子，阿鼻地狱伺候！
而家庭教会礼拜耶稣所有的一切用度，譬如晚餐、茶点，都由女人们一手操办，其他基督徒只管来吃，不必有任何牵挂。而准备这些餐饮的一切费用，俱是基督徒们自己的血汗钱。究竟谁该蹲监牢？是那些打着宗教旗号吃喝嫖赌招摇撞骗的诈骗犯，还是家庭教会的基督徒？
赵昕接着介绍：“这位是陈宴彬，去年出来，15年。”我惊了一下，亲爱的朋友们，15年意味着什么？15年意味你咿呀学语的女儿已经婷婷玉立；15年意味着一位羸弱少年已经能够独立面对人生，承担起他应该承担起的责任；15年意味着“9.18”的耻辱已经洗清，还多出一年；15年意味着……对于陈宴彬先生来说，只有两个字：黑牢。
他蹲了15年的黑牢，他生命最美好的年华被糟蹋在里面，那是因为什么？因为他办了一份刊物，他要发表他和他朋友的思想。而我们每一个活在世上的人，都有思想的自由！凭什么不让我们思想？
但是徐、陈二位脸上，看不到一丝乖戾和沮丧，他们静静地坐着，微笑着。我看着陈宴彬，他面庞白净，架着眼镜，依旧年轻英俊，彬彬有礼，丝毫也看不出是蹲过15年牢房的样子。反倒是赵昕，象是个刚从牢房里放出来的，首先，他头发理得很短，几乎看见头皮；其次，他一副落魄形象，脸上神色黯然；第三，他虽然在笑，却丝毫也看不出有什么发自内心的愉悦，越是笑，就越是使人看见他内心深处的忧愁。
我们有罪，因为我们使得我们的亲友陷入忧虑、恐惧和无助。但是当面对这片国土的时候，我们却敢于宣称：我们无罪！谁毁灭天赋的人权，谁就是对天的背叛。这世界上有许多有权有势的人，他们凭借自己的权势，惹得起很多人和事。但这世上有一种东西，任何人都惹不起，那就是良知和道义。莱蒙托夫在普希金丧命之后曾经说过：害死普希金的凶手——整个俄国上流社会，都必将遭到神的审判。
被害死的又何止普希金一人？
忽然有人问：“上座怎么空着？”
于是提议谁坐牢时间最久谁上座，陈宴彬不肯；又提议谁最晚出来谁上座，徐永海不肯。老鼠在旁边凑热闹指着我说：“他出来得最晚。”最后决定，女士上座。
我的祖上曾经称得上贵族，我的祖辈有人为了抗战流尽最后一滴血；有人投身教育，言传身教一代师表；有人含辛茹苦供养大群妇孺；有人从事公职，一生从未动过纳税人的钱一个小指头。而我是个罪人，但即便是个罪人，我的罪行也要对得起这高贵的血脉。
世界上有一种人，如果你遇上了他，而不和他结成好朋友，那你就辜负了这场相逢。陈宴彬先生就是这样的人，他出狱以后，生计没有着落，许多朋友都表示愿意帮助他，都被他婉言谢绝。他的父母经济状况亦不算紧张，但他执意要自己谋生，先是在街头卖煎饼果子，结果煎饼摊被地痞砸了。现又当上了小贩买菜为生。人们喜欢称大学生为“一代天骄”，但是那些在大学里整天泡妞打游戏的青年们，谁配的上这个称号？只有陈宴彬先生这样的大学生，才是真正的天骄，因为只有真正的天骄，才会为了傲骨去做个风雨飘摇的贩夫走卒。
次日，我又伙同李海、刘路等人前去见刘晓波老师。晓波老师标志性的结巴，并不象传说中那么厉害，只是说话有些慢条斯理，偶尔打个咯噔。我觉得他不象是50岁的人，只有28，反倒是我象50岁。我们坐在二楼，有时起身打开窗户，看见楼下有两个人无所事事走来走去，有时出门，见楼道上有一人一直在动游西逛，于是我问：“晓波老师，外面那几个人，是不是你带来的？”他说：“我没带什么人来。”后来他又问我：“这次出来，他们都跟你说了什么？”我说：“什么也没说，只是要我给他们当线人。”他说：“我倒是蛮希望我身边有几个线人，只要那线人写文章支持民主自由，我很乐意他们往我身边安插线人，因为我根本没什么值得挖掘的秘密材料，都是公开的。”说完伸手抓我的烟抽。
一群人自顾说话，只有刘路一人喝得烂醉，然后摇摇晃晃说：“我去上厕所。”问要不要人陪，他说不要。等到回来，他红光满面地说：“帐我已经结了！”
7月4日，找高律师拿了行李离开了北京，本准备前去拜访胡佳夫妇，但盘缠支撑不住，只好赶紧开溜。
我们是一群罪人，我们所做的一切，只不过是想要赎买自己的罪。
主啊！请赐予那些身处不幸中的人们从容和平静，请使他们所能看见的范围内，开出一朵鲜花。
请原谅我在文中失去平静，请原谅我使用了某些字眼，让我做你和平的孩子，在仇恨中播下爱的种子。
民主论坛2006