即使从2014年5月(“六四”25周年前夕)“被失踪”算起,我和秦永敏先生失联的时间,也超过两年了。两年多来,我时常惦记着这位湖北前辈,部分原因是我对湖北人的好感。

湖北人素有“九头鸟”之称,智谋者众,且以实干闻名于世:深谋远虑、兴利除弊的张居正,便是其中典型;比起江浙上海人的民气,湖北人或许精明次之,但更加大气更具大智慧,此恰如张居正与徐光启的区别。

秦永敏兄显然更像富于担当的张居正,而不像明哲保身、精明玲珑的徐光启。

就更近的来说,百多年前若没有湖北人在武昌的实干,史书上恐怕不会有中华民国了。秦永敏兄显然更像蒋翊武,而不像孙中山。

主要的原因是秦永敏兄的平易近人。走上反对派道路十多年了,我遭遇过太多“名人心态”式的倨傲:譬如前“六四”学领当中,迄今只有周锋锁先生能够与“六四”名人圈外的人交流。我常想:他们还没成功就偌大的架子,倘若万一成功了,会拒人于何种地步呢?

因此,2013年夏,我第一次通过SKYPE联系从未谋面的秦永敏先生时,并没有抱大的期望,因为人家毕竟是民主墙+民主党组党的双料民运名人。

万不料,秦永敏先生竟隔天就在SKYPE上加了我,并且以语音留言回答了我的问题。

从那时起,我就不定期地通过SKYPE与秦永敏先生进行长谈。

视频中,年逾花甲的秦永敏兄,面色仍如1998年组党的旧照那样黄里透红,看起来不错,儒雅依旧,但是满面沧桑,不再有十多年前的细腻光泽,鼻翼、双颊和眉间,刻下了又深又密的皱纹,尤其是鼻翼的两道深纹,粗硬得就像铁窗的钢筋……这显然是漫长牢狱生涯留下的深深痕迹。

1981年,秦永敏因参与“民主墙”运动、在武汉创办《钟声》民刊,被以“反革命”罪,判刑八年,1989年释放,坐满八年没有一天减刑!1993年11月14日在北京参与发起《和平宪章》运动,并起草纲领,被以“扰乱社会治安”罪,劳教两年,没有一天减刑!1998年因参与组建中国民主党、成立中国民主党湖北党部,被以“颠覆国家政权”罪,判刑十二年,2010年释放,没有一天减刑!迄今,秦永敏兄已坐满二十三年中共大牢,是迄今为止坐牢时间最长的中国反对派领导人,而且现在还在继续刷新坐牢纪录——他已遭当局“煽动颠覆国家政权”的新控罪,再次面临重判。

如果人能活百岁的话,迄今,秦永敏先生已经有四分之一的生命在铁窗下渡过。这是怎样一种体验呢?

我曾被刑事拘留一个月,深知在那个连床和被褥都没有的地狱中,人的煎熬情形:痛苦失眠、缺医少药、沉重的劳役、牢头和流氓反社会分子的凌辱……

但是对这些,秦永敏兄却从不提及,仿佛这些都是不值一提的芝麻小事。2015年夏,他就是以这种举重若轻的态度,泰然地再次跨进了牢门。

2013年那个夏天,我和秦永敏先生广泛地讨论了中国的现状、前景和中国文化的问题。难得的是,秦永敏先生的谈话风格并无凌人之盛气,也没有一言堂式的独尊作风,而是比较注意倾听对方的发言,再加以有条不紊的评判,与他的对话,少有地有一种平等之感。

我曾问秦永敏兄:你对梁启超的评价那么高,是不是认为辛亥革命错了?

他说:不能这么说,辛亥革命一举废除了皇帝的家天下、三跪九叩跪拜礼、惨无人道的太监制度、还有株连、满门抄斩等封建王朝的种种酷刑,怎么能说错了呢?辛亥革命是中国历史上划时代的伟大革命!错是错在辛亥革命后中国走上了“联俄容共”的革命道路。我只是说不能因为辛亥革命胜利了,就全盘否定梁启超,其实孙中山和梁启超各有短长。

随后他从网上发给我一张近照:照片中秦永敏站在武昌起义纪念馆大门前的铁血十八星旗下,踌躇满志的神态。这下我读懂了,老秦是不可能否定辛亥革命的,因为没有辛亥革命,就没有湖北人的荣光。

秦永敏兄更真的性情,更多表现在细节中,而非四平八稳的谈话中。

而涉及到文化方面的话题,他就比较“性情中人”了。有一次我想在网上欣赏一下他的书法,并指陈尔晋前辈、王希哲前辈的书法不错,老秦连声“惭愧”,叹息说很后悔小时候没有练好毛笔字,并发挥说,他在文化上是个保守主义者,不能同意“全盘西化”和《河殇》的观点,中国传统文化与西方文化互有优劣,但是在中国搞民主,必须在坚持三权分立、真实选举等原则下,与中国的国情结合起来,否则是不能成功的。

不过,一旦涉及到个人前途,他就有些“政治正确”的色彩了。有一次我说:秦永敏先生,现在民主党组党党部领导人,坚守国内的只有你,看来未来中国的总统非你莫属。

老秦急忙说:不考虑个人的目标!关键是中国早日民主化转型。

但我知道,若光有“政治正确”的色彩,秦永敏就不是秦永敏;若没有超乎寻常的坚定信念,一个人是不可能在坐满二十三年大牢后,仍然矢志不渝,并泰然迎接再次的牢狱生涯的。

我曾经问秦永敏先生:其他的国内民主党组党领袖都出国了,你为什么还不出国呢?老秦回答:中国一天不民主,我一天不出国!他们出国自有他们的道理,我不出国也有我的道理,各有各的用处。我个人喜欢的风格是:反正走上了坐牢的路,那就走到底;不管走哪条路,总要走出点名堂来。

这就是秦永敏温和面孔后的另一面——温和但决不软弱!有些人以秦永敏提倡“全民和解、人权至上、良性互动、和平转型”而深不以为然,他们大概忽略了:1998年秦永敏被以“颠覆罪”重判十二年后,1999年秦永敏与徐文立、王有才一道,被国际人权组织提名为诺贝尔和平奖候选人,并成为被美国点名要求中共当局释放者之一,当时中共江泽民政府为加入世贸组织,施行异议人质外交,派人到湖北监狱与秦永敏谈出国条件,准备放他去美国,但因为秦永敏先生坚决拒绝中共的“条件”,导致谈判破裂,最终一天不少地坐满了十二年牢!

这个细节集中地反映出秦永敏温和外表后,那异常坚定的东西。而“温和”的脸孔,只是他保存实力、坚持活动、坚韧追求的保护色而已。

记得那时秦永敏先生对我很器重,力邀我参加他所组建的“玫瑰团队”,并嘱咐他在加拿大帮他主持“玫瑰网”的哥哥秦永年老先生,准备为我开设专栏。那时网站开张,秦永敏很高兴,乐呵呵地说:“奋斗了几十年,终于有了自己的庙了!”

而我因为担心自己的文章太过激烈,会连累国内的秦永敏兄,而最终却步,并由此与他疏远了起来。现在想来,我的选择不知是对是错,我迄今钦佩他的组织策划能力和无所畏惧的精神。

“六四”二十五周年前夕,秦永敏先生与妻子赵素利双双蒸发,我感到此次非比寻常,数番与加拿大的秦永年老先生联系;秦永年先生也探不到消息——武汉公安、国保,竟如无赖一样地长期否认抓了人……及至2015年元月,方得知秦永敏已再次被当局关押,但是关押地点拒不透露,不准家属探视……直到今年7月,他的助手徐秦女士才证实:

秦永敏先生被关押在武汉第二看守所,代号701,面临颠覆罪待开庭。而他的妻子赵素利女士——那位全然不惧与“老反革命”结婚的奇女子,迄今下落不明。

两年多来,我惘然若失,秦永敏先生那黄里透红、轮廓分明、下巴略尖的长方脸,那老蒜鼻子,那深硬如钢筋般的鼻翼皱纹,那沧桑的眉头,那眼镜片后坚定的眼神……时常浮现眼前,鼓励着我继续写下去……

我深深地祝愿:这一次秦永敏先生能早日释囚!

2016.10.16于秋阴纽约州

《中国人权双周刊》2016年10月28日

作者 editor