尽管我也写小说，也看到另类边缘性作家，比如那些“断裂作家”韩东、朱文、鲁羊、吴晨骏，不顾饭碗的风雨飘摇，一味坚持写作，可我对中国当代小说仍不看好，或者说并不满意。我觉得当代小说，大多受主流意识形态的影响和控制，专业作家令人羡慕的待遇和象牙塔内的生活，以及现炒现卖的功利心，让人丧失了创作激情和个人的思想勇气，同时还将小说艺术降格为一门谋生的职业。一些作家只是为了装点门面而拖泥带水、不动感情地敲击键盘，比如有的作家描绘一双眼睛，挤牙膏似的，可以用一万多字的篇幅，可究竟想要说什么，只有他本人才知道；有的作家为了发表，写作时追求保险系数，自觉或不自觉地挥刀自宫，将思想阉割得支离破碎，鞠躬尽瘁地为别人做了面面俱到的刀斧手，有的纯粹是“五个一工程”的泥瓦匠，婆婆妈妈唠唠叨叨地堆砌粉刷“绣花枕头一包草”的墙面，以完成当地文化部门规定的码字指标。我记得曾经有个专业作家在三个月内，在全国不同的刊物上狂轰滥炸，一下子发表七八篇中篇，你说，这是多产的巴尔扎克呢，还是废寝忘食的挣钱机器？还有那些“共享艰难”的“大厂作家”，以及总给人光明尾巴的所谓的“反腐作家”，同样如此，你看了他们闭着眼睛编的故事，不倒胃口才怪呢；另外，一些不值一提的，就是那些体制外的用下半身写作的时尚作家，他们虽然摆脱了主流话语的缠束，但为金钱谋，无视理想与道德正义，只是为了追求畅销而粗制滥造。用长远的眼光看，或许当代小说，跟文革时期、以及五六十年代的东西无异。我生怕弄得不巧，百年后的文学史贪图简便，将当今浩如烟海的小说概括为“后文革时期作品”。这么担心，倒不是说中国当代作家缺乏才气，缺乏创造力，比如莫言、王朔、刘恒、刘震云、苏童、叶兆言……，你能说他们没有才气吗？有个奇怪的现象，有些作家尽管在本土并不显得特别出色，像高行健，可到了国外，写的作品《一个人的圣经》，还有他的那篇掷地有声的《诺贝尔文学奖演说辞》就让人刮目相看。为什么呢？这真让人无法理解。还有像李大卫、马建（他的一篇关于中国文学的精神分析让我笑了好多天），这些作家也是出国之后，精神与作品更上一层楼的。
再说现代小说，用当今的目光来看鲁迅的《狂人日记》，与刘心武的《班主任》，我认为也没有什么两样。主题先行，心情沉重，都想说明一个问题，很忧国忧民的，像一个爱国的匹夫。它们的语言都成了文以载道的工具。这一类写作，类似于遵命文学，我认为基本上与文学艺术无关。它们或许表示了一个时代的幼稚。这是很正常的，人与作品都免不了幼稚，就像我们小学生时期的作文周记。
但是，要知道那时候法国塞利纳的《茫茫黑夜漫游》已经问世。而我们那时期的最高水准似乎是《沉沦》《为奴隶的母亲》《阿Q正传》那类的作品。这很令人沮丧。因为它意味着中国的小说与外国的小说至少相差半个世纪，甚至连《金瓶梅》时期都不如。抗日、内战、反右、饥饿、文革等一系列的不幸和动荡，毋庸讳言，使中国小说一直处于停滞不前甚至是倒退的状态。
蜀中无大将，垄断性的权力又高高在上，因此才让长寿的巴金、冰心的名字在纸质媒体上不断出现，日久而成了皇帝的新衣。在我眼里，巴金的才华也许还够不上《林海雪原》《青春之歌》的作者。说句放肆不敬话，像他这种人跟高行健学写作，我想人家是不会接收的，尽管高行健曾经当过他的临时法语翻译。你想，巴金连进文学的门槛都不可能，哪个大家会收他为学生呢？
一个世纪弹指一挥，日后的文学史会提起鲁迅、郁达夫、李敖、高行健……，甚至沈从文、林语堂、老舍、马建、王力雄，绝不会提起巴金、冰心，这可以打赌！我上面提起的大家，他们都有自己的特长：有的才华横溢，有的勇气十足，有的人品高尚，有的学识广博……没有一个像巴金那样靠所谓的忏悔立身扬名，也没有一个靠类似《繁星》的雕虫小技流芳百世。
当然，当代小说经过几十年的努力，白话文显得通润圆熟了，再也不像五四时期那么疙疙瘩瘩。不过，表现技巧没什么进展，除了老祖宗的那些看家本领，一切都是采取拿来主义。作家嘛，不是博尔赫斯便是卡夫卡，还有那个著有《不能忍受生命之轻》的脚色，这很容易让人偏食，其实还有很多作家，比如乔叟、菲尔丁、斯威夫特、伏尔泰、纳博科夫……，这一切也许是受了文学和翻译谋体的误导。再加上一些莫名其妙的禁忌、恐惧，和大多数作家漠视民间的疾苦，在我的记忆中，恕我直说，恕我孤陋寡闻，优秀的具有质地的长篇小说屈指可数，除了《血色黄昏》、《白鹿原》、《废都》、《习惯死亡》、《一个人的圣经》，我不知道还有哪些作品可以问心无愧地放在台面上来？中短篇小说，限于阅读范围，我觉得满意的是：《伏羲伏羲》、《红高粱家族》《黄金时代》《杀夫》（台湾李昂著）《达哥》《妻妾成群》《坚硬的稀粥》《风景》《厨房》……一部小说的成功，关键要有良心、情感和想象力，而靠国家供养的那些情感枯竭、内心卑怯、只想喝蜜糖的文人都缺乏这些要素。因此，几十年内赶超异邦十分困难，问鼎诺贝尔文学奖更是痴人说梦。（上帝送你一个获奖的高行健，已是对中华民族最好的恩惠。）或许瞎说，按我国目前文学现状，纵然有几部好作品，当代作家也仍容易成为二十一世纪下半叶作家的铺路石，就像五四时期的作家成为当代作家的铺路石一样，我想这就是长江后浪推前浪。
囿于自己的阅读面及审美缺陷，偏激难免，望同行及读者不吝赐教。
江苏／陆文03、7、23
文章来源：作者博客