在我记忆里，青年时代的我挺热衷于舞文弄墨。具体表现：先是义务劳动写大字报，后是纸上谈兵写情书。写完二三十张贴在墙上的东西，上山下乡运动来临，革命的热情顿时烟消云散，心灵空闲的我，这时便将更多的精力放在女人身上。当年，只要一个少女浮现我的脑海，挥之不去，我春心荡漾无从相见，与她沟通的渠道便是情书。我认为情书不仅可以显示写作才华，而且可以写人面相对你不能说的事情。再者，装卸工的儿子囊空如洗插队乡下，又拙于言辞，除了写情书，还有什么吸引姑娘的本事呢？
然而，最初写情书我特别费劲，往往三易其稿，依然词不达意。这固然是初出茅庐的原因，但也因为那个年代看不到《情书大全》之类的参考资料，而使我的情感表现缺乏依傍。我不知如何开头，也不知如何收尾，更不知如何挑逗。因此开头总是“某某您好！”你看，我用“您”而不用“你”，说明我已经不简单了，已经对得起我父母早先为我付的学费了，而且我还懂得用感叹号。语文老师曾对我们说，感叹号有加重语气与情感的功效……我想想不错，因为它颠倒过来就是一条手臂一个拳头，这是力量的象征。用在任何地方，都让人觉得你精力充沛理直气壮。当然，不能用过头，并肩三个，它就象一个文盲的胸前插了三支钢笔。因此我从来不象人家喜欢“最最最”那样连续使用，我宁愿节省点用，一分钱掰两半用，尽量在信件中不超过三个。结尾，我记得最初几封信，总是“余言再叙，握手，再见”，从来没写过洋派的“晚安”，可见我的问候方式还是立足于本土。通信多了（大多单向通信有去无回），或者说日久生情，稍有些肌肤之亲了（名副其实，仅限于皮肤表层），我就大胆写“心心相印，吻你！”当然，即使念念不忘“芙蓉帐内度春宵”，我也决不会写“春宵一刻值千金”。在以下的段落，我也不会写“亲嘴、丰满的胸脯”这类露骨的词语，我似乎无师自通明白了写情书与写小说、俗字眼与雅字眼的区别，明白了雅字眼最顾女人的脸面，最讨女人的欢心，而俗字眼“屁屎尿、生殖器”是不入流的，不登大雅之堂的，也明白了世上一些可以想可以做，却不能讲不能写的道理。另外，我的情书特征：从头到尾决不出现一个“爱”字（我一直沾沾自喜），我认为写出来就完了。爱应该迷离于字里行间，若隐若现躲躲闪闪，它是含蓄的，它是没捅破的窗户纸，因为唯有这样才能让情人痴迷，渴望与你相见。
写情书最让人伤脑筋的，一是词汇缺乏，二是如何得体地表现情感。当时根本找不到可以用它来改头换面为我所用的范文，所以，我只得在夜晚的煤油灯下从头做起，勤翻新华词典，勤翻中华活叶文选，寻找摘录那些美丽而又温柔的词汇。另外，则在大脑里搜索中学时代曾经阅读过的作品，比如《林海雪原》、《青春之歌》，时常反刍，从中吸取营养。在我有幸拜读了手抄本《茶花女》之后，我突飞猛进，学会了感伤笔调与借景抒情，比如“夜色是多么的迷人，明月的清辉映照在新建茅屋的南窗上。”这句子，就是我认识了小仲马才写出来的。虽然中学生作文，但我一直沾沾自喜，事实也证明女朋友喜欢，因为当时精神枯燥，缺少浪漫的情调。
失恋期间，不知怎的，我的情书，不，不如说是石沉大海的诉苦，质量反而更上一层楼。我开篇往往不动声色地回忆我俩的相处，谨慎提及我俩的隐私，搔痒之后，再大笔泼墨描写自然的变化，例如：天地昏暗，大雨倾盆，我无目的地在田野雨中行，直至穷途末路，前面出现一条大河，眼目所见树木在风雨中飘摇，小舟（我宁愿用“舟”而不用“船”）在波涛中挣扎，我连篇累牍地使用招之即来的“雨”字，和大量带有三点水的汉字，将它们作为泪水的象征，以此表现自己失恋的痛苦与忧伤。
说老实话，由于情场老是失意，“只打雷不云雨”，以上过程，我轻车熟路操作了四五次。其成果，健康的肉体虽年复一年在性欲中煎熬，泪水斑斑的情感却无比舒畅。后来笔头写滑了，有了点小名气，一些朋友和邻居以此相求，我通常来者不拒。当然大多时候，为了体现自身价值，我有附加条件：要求对方拷半斤黄酒，切三角钱猪头肉，借口这样可以激发我的灵感。他们觉得收买我的代价并不大，所以乐意成交.事实上，吃了不花钱的酒肉，我写的情书既富有文采又对症下药，顾客们十分满意。
江苏／陆文
文章来源：作者博客