五年前，为筹办报纸《北欧华人》，我和首任总编辑朱敏去皇家理工学院，邀请留学生小范担任报纸编辑。小范文笔不错，曾主编过中国留学生联谊会的《留瑞通讯》。他表示，如果能请李笠参与，不但报纸会增加一定份量，而且自己还能跟李笠学点东西。否则，他对义务办报就没有兴趣了。小范一向颇为自信，对他不曾交往过的人会如此佩服，实在出人意料。
我是理工科出身，与学文的李笠不在一个“圈子”，以前仅在集会上见过他两次。他用瑞典语朗诵诗，一次是他自己的作品，一次是译成瑞文的北岛的《悼亡》诗。我的瑞典语很差，听不懂诗的内容，但体会到诗的乐感，觉得他似乎很能把握瑞典语的音律──Kom ihag denna dag/Kom ihag/……/Kom ihag denna dag/som du kom ihag din fodelsedag（记住这一天／请记住／……／记住这一天／就象记住你的生日）①。李笠长发披肩，面容清瘦，目光忧郁，颇有诗人的形像和气质。我想，那家伙一定很清高，不会瞧得上我们这种业余小报纸。朱敏认识李笠，说他很随和，绝不会有问题。
李笠的确很随和。我们在北岛住处一起吃饭时，李笠爽快地答应担任报纸的副刊编辑，并保证每期提供一篇随笔。我们由此共事至今，成为好友。
李笠，1961年出生于上海；1979年考入北京外语学院瑞典语专业，1983年毕业后被分配到《人民画报》社工作；1987年到瑞典斯德哥尔摩大学留学，专攻文学理论。
李笠从中学起开始对中国古典诗歌感兴趣，最喜欢唐代诗人王维的诗。在现代诗中，他最欣赏郭沫若早期的诗歌《女神》等。他在《人民画报》工作时，开始对瑞典现代诗发生兴趣，在《诗刊》、《世界文学》、《外国文艺》等杂志上发表了他的翻译作品。他还选译过几位当代著名瑞典文诗人的诗集──《玫瑰与阴影》②、《绿树和天空》③、《遗忘的归途》④。
1989年，李笠的生活发生重大的转折。那年春天，他的第一组瑞文诗《斯德哥尔摩·冬天》（Stockholm·Vintern）被瑞典三大报之一的《每日新闻》采用。该报用了一个整版刊登了李笠的诗、个人简介以及很大一幅特写照片。这是华人首次发表瑞典文学创作，因此在当地有关各界造成了一定程度的轰动。瑞典最大的文学出版商──阿尔巴出版社主动与李笠联系，当年秋天出版了他的第一部瑞文诗集《水中的目光》①。
李笠以新人的好奇和敏锐，对当地人熟视无睹的北欧风光和景象，产生了新鲜独特的诗意感受。《斯德哥尔摩·冬天》由七节二十行自由诗组成，记述了李笠初到此地的所见所闻所感。一些当地日常生活的场景，由简练的词句勾画而出，变成各具特色的意象：
无光的早晨。
大广场静得象教会墓场。
喷泉冻结，
发射不出滴滴
水声，犹如
风化的白塔。
在街墙和窗帘
低垂的背后
收着秘藏。
突然一声钟响
鸽群惊恐地飞出
古铜色的塔楼。
羽毛纷纷飘落
露出了血洗现场。
它们聚集在沉寂的天空
迅速地缝合断裂的时光。
有人出现象粉笔划过纸
又突然消失一样。
印在雪织的裹尸布上──
无谓的观点。①
李笠的联想丰富奇特以至怪异，犹如“水中的目光”，由折射见变形，由反射见倒影；字里行间往往充满了象征和隐喻。例如，“雪”本是北欧最受欢迎的自然现象，更是古今中外诗人吟之不厌的美好像征，但在李笠的笔下却被赋予贬义──“裹尸布”是他常用的代名词。又如，“北方，雪压迫着一切／风鞭打着胆敢伸出的脑袋”①，以气候喻时政，也不乏诗意。
李笠的诗作题材广泛，有夜游之吟：“夜，降临奇快／胜利广场上的玻璃碑／演变成一支耸立的阳物”，昼梦之呓：“从一条黑字母的地平线爬向另一条／我已触及目光的极限”，失恋之叹：“一张女人的照片有时会成为一切／而这一切的背后／是空白如同照片的背后”，丧友之喟：“有些事物可以再现／随曙光重返／自那血红的地平线／但不见你，没人像你那样抽烟”，思乡之咏：“这瞬间的沉默是一幅古老的水墨画／一块黄土地，一片陶瓷，一条游鱼”，悲世之鸣：“有这样一方国土，多的是人口／少的是人心”①。
李笠的笔调冷峻而低沉，既有北欧地方特色，又具中国文人内涵。“正是诗意世界与万物对立之间的一种奇妙罕见的交汇，充实着李笠的诗歌。”（瑞典《文化新报》）“就其遣词造句的精细而言，李笠已经是一个熟练的诗人。他能够利用几乎无序的场景，构造出一种精心吟味的意象。”（《每日新闻》）瑞典新闻媒体和诗歌评论界对李笠的瑞文诗给予了相当肯定的评价，无疑是首先将他作为一位天才的客人加以欢迎和优待。李笠因此获得奖励文学新人的“九人奖”（De Nio），阿尔巴（Alba）出版社提出每年都可以为他出版一部诗集。
于是，李笠的文学道路面临新的选择：是继续学习和研究文学理论？还是专心写瑞文诗？第一条路通往硕士、博士学位，可以奠定自己将来成为中国瑞学家──瑞典文学研究家和翻译家的基础。第二条路通往专业瑞文诗人，一条中国同行无人探索过的道路，虽起步不错，但前途渺茫。除了极少个别的例外，诗人尤其读者甚少的瑞文诗人不可能成为职业作家。当然，两条路可能并行不勃，未必不能兼顾。
1990年，李笠发表了他的第二部瑞文诗集《时重》⑤。评论界此次反响不大，褒贬参半。当然，无论就生活环境、语言文字，还是就诗歌创作本身而言，李笠都不可能一步摆脱新人的不利与不足。他最初的瑞文诗，不可避免地带有一些模仿和雕琢的痕迹──“在某些方面，李笠的诗接近特朗斯特吕姆的笔调。”（《厄斯特松德报》）
李笠终于明白，“鱼与熊掌不可兼得”，而自己的天性更适宜作个自由诗人，文学理论研究不但占用了大量的时间和精力，而且抑制了诗歌创作灵感。因此，他决定放弃攻读学位，专心写瑞文诗。
那年八月，《北欧华人》（月报）创刊，李笠如诺义务担任副刊“北极光”的编辑。不久，刚在海外复刊的《今天》文学杂志编辑部从奥斯陆搬到斯德哥尔摩，李笠又应邀义务担任《今天》（季刊）的诗歌编辑。
“自我放逐”的日子决不好过。不攻学位，不拿学分，就没有理由再申请奖学金，李笠必须找工作谋生。一部诗集的版权报酬是八千瑞典克朗，只相当于一个多月的生活费。瑞典的诗人大部分在中小学或邮政部门工作，工资不高但职业稳定，还可以只上半天班，有足够的时间看书和创作。可是瑞典近几年经济衰退，李笠一直找不到稳定的工作，只好不时到处打杂，生活上颇为窘迫，使他的诗歌创作也发生衰退。原计划在1991年出第三部诗集，却无力完稿。
那年夏天，我和李笠一起去台湾参加一个“二十一世纪中国前途理论研讨会”，他以“中国流亡作家的困境”为题，探讨了流亡作家的心理冲突、语言障碍、文化错位、生活动荡以及安身立命等问题。李笠认为，解决这些问题的第一步，就是要从心理、语言、文化和生活上融入当地社会，先要能被认同，然后才能有所发展和超越。
动荡的生活使他更觉得自己象个“流浪汉”：
逃──不停地奔走
无路向前
无路退后
无论流浪何处，这冰冷的太阳
笼罩我走动的地方⑥
由职业介绍所安排，李笠一度接受了护理工作培训，为时半年，最后一个月在一个养老院实习。那里“夕阳无限好，只是近黄昏”的气氛，更使李笠感受到生命之短促，死亡之无常。为此，李笠的情绪一度非常低落，他把自己比喻为“在希望和绝望之间喘息的火车”，“在必然和徒劳之间穿梭的火车”，而他对“之间”的感受是“疼痛，虚无地带”⑥。于是他“咕哝”：
钻入云层的飞机已经坠毁
隧道里轰鸣的火车已经静止
在云朵和碎片之间：光的深渊
在入口和出口之间：黑暗的深渊
在你和我
在墙，缝隙之间
风冷冷地低语：
“你是你和另一个人的深渊”⑥
李笠的创作也陷入“虚无地带”的“深渊”，他对道家发生了兴趣而趋于“无为”──第三部诗集的出版日期一再推迟。在这期间，朋友们对他的“自我放逐”多不以为然，责他“自我放纵”者有之，批他“无病呻吟”者有之，讥他“神经衰弱”者有之。我也曾劝他专心做点“正事”，如经常写点中文稿，多少赚些稿费。
岂料，李笠“三年不鸣，一鸣惊人”。他的第三部诗集《逃》⑥于去年四月出版，同行好评如潮，电视媒体争相采访报导。在此之前，他刚被瑞典作家协会和国际笔会瑞典分会相继接纳为会员。
瑞典发行量最大的报纸《快报》所发表的书评指出：“作为外来人，李笠对瑞典社会有一种旁观者清的敏锐，并且通过他的诗发出忧愤的呼喊。”“所谓处于‘之间’，是指一种充满希望的冬眠状态，犹如清醒前的朦胧，同时又感到压抑和沮丧。这就是李笠最新诗集《逃》的主题。”
《每日新闻》的评论更具体：“李笠写的是一种充满力度的诗歌，其中动感比画面和词句更重要。”“他的诗风格多变，场景变换突然，充满了互相呼应的引语和低沉的回声。”“有一首诗描写交通信号灯在喷血，就象‘街上挡在坦克前面的青年胸口喷出’的鲜血。这自然让人想到天安门时期。但是，书名《逃》并不具有太多的政治流亡的意味，而是表现和生存有关的一切。”评价也更高：“当李笠写头两本瑞典文诗集的时候，他还只是瑞典诗歌界的一位有才华的彬彬有礼的客人。现在，当他出版第三本诗集的时候，他已经和我们一起创造瑞典诗歌了。”
瑞典著名女诗人斯特热姆（Eva Strom）为《南瑞日报》所写的专论则分析得更为深入：“当李笠把自己的新诗集题为《逃》的时候，他是把他的诗放在这个血腥的昏暗的时代。”“虽然他有中国人的文化背景，但是也汇合了欧洲现代诗歌的传统，……他也利用了古代欧洲神话。”“但是，并不仅仅是这些使李笠成为一个令人感兴趣的诗人。他的诗歌是在两种文化的张力中，在东方文化和北欧文化的交汇点上产生的。他处理瑞典语的新颖中有一种透明和纯净。”“我被李笠的新诗集深深打动了。它让人记住，最有意思的文学常常是在各种文化的交汇点上创造出来的。萨曼·鲁斯蒂、德涅克·瓦尔柯特、约瑟夫·布鲁茨基、尼娜·伯尔别诺娃就是几个这样的例子。”她最后不禁欢呼：“李笠的新诗集《逃》证明，我们又获得了一位有份量的诗人。一个在地球另一边出生的人，可以如此精巧地使用我们的语言，简直是一种奇迹。”
（1995年4月，斯德哥尔摩）
致谢：文中所引书评多承万之摘译。
参考书目：
1．Li Li：Blick i vattnet，Alba，Stockholm（1989）。
2．爱迪丝·瑟德格兰（Edith Sodergran，1892-1923）：《玫瑰与阴影》，李笠译，漓江出版社，广西桂林（1990）。
3．托马斯·特朗斯特吕姆（Tomas Transtromer，1931-）：《绿树与天空》，李笠译，漓江出版社，广西桂林（1990）。
4．谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark，1930-）：《遗忘的归途》，李笠译，漓江出版社，广西桂林（1990）
5．Li Li：Tidens tyngd，Alba，Stockholm（1990）。
6．Li Li：Att fly，Alba，Stockholm（1994）。
文章来源：作者文集