接近午夜了……我从离墨尔本市区不远的Brighton；一位友人家中紧临沙滩的后花园热闹喧譁的party里退了出来……。
离开之前与宾客们一一握手道别，认识的，不认识的……
主人家称赞我打扮得美丽和宜，他们并感激我替他们接待宾客，使今晚的聚会宾主尽欢。
独自驾车沿着St kida beach回家的我，望着黑夜的大海，与逐渐熄掉的船灯……
一阵疲倦袭来，感觉到从未有过的寂寞……。
这几个小时以来，自己到底做了些什么？
在衣香鬓影的群众间分辨出不同品牌的香水？
搞清楚今年眼影或口红或指甲油流行的新颜色？
某家知名品牌在男性西装外套又作了何种修正？
那些名流又有了那些值得一提的新八卦？
大家七嘴八舌，欲言又止、重点之处总加强语调提醒别人，可别告诉别人是我说哦……。
我忽然想起学生时代念过[齐克果] 的一个概念，叫做[存]而[不在].
这个概念最明显的例子在于个人和群众的关系。
我们平常所思考的问题，是不是受到别人的操纵？
我们的感受是不是受别人影响？我们的行动是不是受别人所左右？
如果答案如此、那我们根本就属于群众的一部份，并没有自我的存在。
我们思考的问题由媒体上看来的，如果报纸登这些消息，我们就想这些问题，如果登另外一些消息，我们就想到别的问题去了。
我们所思考的内容是别人提供的，我们的感慨又往往受人引发，所以我们的思想、感受、行动都受群众所影响。
然而，群众是什么？
群众根本不存在，群众只不过是人云亦云，大家造成一种风气，一种声音，让人觉得好像应该这样去想，这样去做，而这样，正好放弃了个人自己去作选择的机会。
有的人恐怕一生都不知道自己页真正需要的是什么？
大家都是照着外在的因素使自己走到某一条路上去。这样的自我，无异埋没一辈子。
为了舆论的压力，趋势的导向，虚荣心的驱策，使人在面对自己的时候无所适从？
不知有自我，不愿有自我，不能有自我。
不敢畅所欲言，只能言不由衷，不敢将自己内心真正的想法与需求表达出来。这些情况都会带来绝望的寂寞。
多数人都惧怕孤独，然而任何创作，都需要有一种对孤独的体验。
如果我们经常身处在群众中，生活被工作和娱乐占满，知觉被排山倒海而来的资讯洗刷，久而久之我们也就失去自我了。
我们的脑子没有空间去想俗世之外的事物，没有机会去追究生命的意义，活着的目的，我们的感觉变迟顿了，灵魂没有空间飞舞，那是多么可惜的事？
知识的获得，时常使生命充满更多的挑战和忧惧……
英国哲学家密尔（JOHN STUART MILL，1806_1873）曾提出这样这样的问题：
[你愿意做一个痛苦的苏格拉底，还是做一只快乐的猪？]
聪明如你，你的选择又是什么呢？
文章来源：作者文集