清清的山涧幽幽的树，一代代走向这不归路。
生与死的界线就在这里。祖父来祭曾祖，父亲来祭祖父和曾祖，我来祭父母亲和祖宗，提着香烛钱纸，走在这青青的山路上。
每年都在桃红李白、鹃泣春暮的时节来登这龙泉山。有时还下着雨，点点滴滴象泪似的雨，点染了苍翠而雾濛濛的山，舒缓了无声的寂寞。连山风也来助兴，阵阵细语般的林涛，象父辈的招唤，掠过这山路又不肯消逝，一波一波地掀动我的思绪。湿了的黄泥，沾上了鞋，沾上了心。拖累了我的脚步，却拖不住我年年靠近祖坟的距离。不知何故，已多年未闻鹃声。那一声声缠绵凄迷，闻之令人黯然神伤的哀鸣去了哪里？这怕比“杜鹃啼落桃花月”更为悲凉！唯有路旁的野草野花和涧底的蝌蚪是可爱的，它们躁动着生的乐趣，在这登向祖坟的山路上。
可是，也有过迷失的年代，那是六十年代后期。五十年代我们太小，父亲未来得及带我们走这山路。六十年代走得太快，匆匆地把父辈丢进死亡，却没有丢进祖坟。我们因此迷失过，好在祖坟座落在山中，没有被掘去。后来，我表弟去山中宣讲“批林批孔”，无意间找到了祖坟。但那时这山路无法走，只有等待。
能走这山路时，母亲的骨灰已在我家的烂黑皮箱里躺了十多年。姨妈多次劝我，把母亲的骨灰撒进锦江中，也算中国人的入土为安。但我不肯，我一直等着迎回父亲的遗骸。又谁知那个年代，屈死的人除了不能收尸，甚至不必通知家属。等了十多年，总算等到稍近人道的年代，父亲的遗骸却不知所踪。一张父亲五十年代的照片，使我们欲哭无泪。这已淡去的哀思何能挥去？就是这样，我们仍沿着这山路，在祖坟中添下一座，葬着父亲的照片和母亲的骨灰的合葬坟。
不必叙述山民的遭遇。一百五十多年来，他们都守着朴实，守着对祖坟的承诺，守着贫穷和悲哀。即使在那饿殍遍野的年代，在那残酷超过中世纪宗教迫害的年代，我家的迷失，并未影响他们对祖坟的照料。但在物欲横流的时候，他们对祖坟下了手。虽然只掘到累累白骨，却掘断了彼此的情谊，掘醒了我的梦。
今年初，我远去了异乡。我深知，那建立在贫穷和风水上的承诺不必去追究。我在祖坟某个角落上的定位并不重要，我不能仅仅为厚重的历史和“无后为大”的家族而生存。令人意外的是，漂泊于万里之遥的我，在寂寞的春夜里突闻鹃鸣声。这真是“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”。这消魂般泣血似的，如唤“不如归去”的哀鸣，唤起我淡淡的乡愁。给我一种意外的温存感，使浪迹天涯的游子感到莫大的欣慰。
也许，明年我该再去祖坟。至少该在祖父墓碑的下款上，添上姑姑和妹妹们的名字。因为，作为家族的历史，应该更为健全。或许我还会种上几株树，挖出一条排水沟，再献上一束山花。
1997年11月于美国阿拉巴马州莫比尔市。
文章来源：作者文集