美国西南的海岸线上，耸峻的山峦像一匹奔跑的骏马疾驰而去，沿海留下一个巨大的屏障迤逦绵延。随着起伏的山势坐落着一座清雅的小城。
凌晨时分，太阳从山谷里伸出脑袋，慢慢睁开眼睛。沿山而下，丛林掩映的那片住宅小区，就一点点浸染在淡淡的晨曦中，温馨柔和地展开了新的一天。突然一阵刺耳的刹车声打破了黎明的静寂，一辆小轿车在小区出口处差点儿和大路上直行的一辆卡车相撞！
开小车的是个50岁左右的华人妇女，周毓雯。她神情沮丧泪眼朦胧，很显然没有专心开车。万幸，双方车速都不快，卡车一边避让一边紧急刹车，从她前边几公分的地方擦过，尖叫着停下。可是，司机年纪不大火气却不小，他拼命鸣笛，摇下车窗来大声吼叫，“Damn it! 停车牌前不停车，你找死呀！？”
尖利的汽笛，凶神恶煞的面孔，周毓雯清醒了，明白自己犯了大错误，出小区上大路时没停车观察。抬头在后视镜中看见个蓬头垢面红肿着双眼的邋遢相，再低头看看，才发现自己仍然穿着睡衣，趿拉着拖鞋，也没带手袋。要真出了事故，连驾照都没有！唉，一大清早出这样的事，全是被丈夫气出来的！
唉，丈夫！她的丈夫刘明睿是上世纪80年代初的中国留学生，在美国辛苦了20年，总算事业有成，现在附近的一所大学当教授, 还是病毒学专家。可是，最近这几天他就像掉了魂。每天总是很晚才回家倒也不稀罕，他的神情却大不相同，时而发呆，时而发笑，话缝里毓雯听出来，和他合作的那个林建华又来了。
林建华是明睿早年的学生，最近的同行，他们这几年合作密切，经常来往。毓雯多多少少听到一些风言风语，凭着做妻子的直觉，她能感到明睿变了。结婚以来，他们虽然没有甜蜜的山盟海誓，也没有电影上小说里描写的情意绵绵，却一直同甘共苦，风雨共济。虽然为了表姐程婷婷闹过一场，后来也就淡漠了。现在孩子们都大了，老夫老妻几十年，没有爱情也有感情，怎么能说变就变？看他天天研究病毒，没准把病毒研究到脑子里去了！
周毓雯很惶恐。结婚多年，刘明睿一直是家里的主心骨。尤其是来到美国，她的语言不好，没有工作，没有收入，父亲留给她的那点儿遗产被亏进了股票市场，不但经济上，就在感情上，她也全然成了附庸。真难想象，要是没有明睿，没有这个家，还怎么活下去？孩子们又怎么办？
这个世界变化太快，毓雯有些跟不上。眼前青山绿水也仿佛变了样，不再那么轻灵秀美，凌厉的山势咄咄逼人。太阳升上了天空，阳光在山间回旋，也不再是那么和煦温柔，反倒热辣辣的刺眼。
文章来源：作者文集