这是一间不大的屋子，布置得相当典雅舒适，透露出主人的品味和风格。老黄色的墙面襄着乳白的边线，酱红色丝绒窗帘挡住了外面的阳光，只有白色茶几上的青瓷台灯照亮着房间。一对湖绿的织锦缎沙发对放着，躺着的供咨询者使用，坐着的是心理师的位子。屋里的装饰除了一只暗金色的立地花瓶外，就是墙上醒目地挂着的几幅达利的复制品。
琼躺在沙发上，望着对面墙上的画出神。那些融化的钟表，躺在沙漠上的马匹，和悬挂在天空中的眼睛在神秘地回望着她。好像在哪里见过这些景象，是在梦里，还是什么地方……。
琼三十几岁的年纪，面目显得有些憔悴，但掩不住她的清秀俊俏。她穿着黑底暗花的连衣裙，一头微微卷曲的短发，双手不自在地握在胸前，正努力地寻找适当的语言开启她的倾诉。这是她第一次接受心理资询。尽管她在人生的巅簸中心力绞瘁，不堪重负，尽管她的内心是一个翻腾咆啸的世界，有无尽的诉说，但她的内向矜持，她的好强虚荣使她无法放下重负。她和军正经历这一场婚姻危机，那是在经历了两年的情感挣扎煎熬之后不得不接受的现实。她的内心感到巨大的空洞，她的独僻的性格更使她深感无助。在经历了无数个不眠之夜的挣扎之后，她终于鼓起勇气在电话簿上找到了“旅程”心理咨询诊所预约了面谈。
坐在她对面的是琳，一个出自名门旺族、常春藤名校毕业的心理学博士，“旅程”诊所业主和主咨询师。她看上去四十几岁，身穿白色套装，长发在脑后被梳成一个螺旋的发髻，神态安详而优雅。然在出众的气质和容貌下，琳身上透着一丝游离和冷傲。琼用漫不经心掩饰着内心的不安和疑虑。一个面目姣好，能干好胜的女人遇到了更出色的另一个女人，琼下意识地产生了不安全感和竞争意识。她借调整坐姿之机偷偷观察着她的心理医师，心里估量着她的对手，一个即将了解她秘密和内心的陌生女人。
琼是一家五百强金融机构的资深分析师，她有严密的罗缉思维和级强的数理分析能力，做事井井有序，有条不紊，从不马虎。她精明干练，聪颖过人，但拘谨内向，不善交际，还有几分孤傲矜持。部分出于性格，部分出于职业，琼习惯于秩序、整洁、可控、可测、可解，并有严重的洁癖。在她的世界里，什么都是因循罗缉的，有因果的，有目的的，并且她什么都要有规划，有预见，有掌控。三十岁前，不管经历了多少挫折，她都一一做到了，因此她是骄傲自信的，她的生活轨迹尽管有起有伏，但始终在往上盘旋。三十以后，当她拥有了她当初希望拥有的一切以后，她的生活突然失去了秩序和掌控。下面我们来听听她的故事吧。
琼出身江南知识分子家庭。父亲是大学物理教授，母亲是内科医生。她成长的年代和家庭的环境是保守正统、中规中矩的。从小一路走来，她都是懂事的女孩，优秀的学生，但这不意味她没主见没抱负。相反，她骨子里有一股不服输的韧劲，一股争强好胜的斗志。她有标致清秀的外表，但不美艳出众。少女时的她很腼腆羞涩，加上她那内敛的秀丽，使军一见钟情。他们在大学同系不同级，琼入校时，军已是大四，琼是他接的新生。那天琼穿着白底碎花连衣裙，留着粗粗的马尾辫，象牙的肤色，中等匀称的身材，文静而略带惶恐，在学校派去火车站接新生的大卡车到校轮到她跳下车时，惧怕使她一下子脸色苍白。军就在那一刻感到了从未有的体验，一种由内心深处生出的爱怜使他伸出双臂，琼见此鼓起勇气跳了下来，落入了军的怀中。当琼站稳脚跟抬起头时，她看见了正底头府视她的军，一个高挑英俊、洋溢着青春活力的男生正关切地注视着她。也是那一刻，她产生了前所未有的奇妙的感觉，一种对父母之外的另外一个人强烈的依恋。她的脸由雪白变成绯红。
就这样琼一入大学就和军恋爱了。起初他们是含蓄朦胧的，继而转为明朗，炙烈。因他俩都是少年初恋，故很单纯美好。军毕业后留在学校做辅导员，还带过琼的班，为此他们的关系不得不处于地下状态，这使他们很苦恼，但同时也因此更激动人心。琼读书很出色，大学毕业后又在本校念了研究生，并在毕业前联系到资助来美留学。出国前他俩领了结婚证，然新婚不久便远隔重洋，靠鸿雁传书来寄托思念。幸好一切如愿，一年后军来美伴读，起先在餐馆打工，不久也联系到资助在机算计系读硕士学位。过了若干年清苦单调但平静和睦的留学生涯，琼终于取得了博士学位，还顺利去了一家著名的大银行从事金融数据分析。军不久后也在一家IT企业找到了软件工程师的工作。再后来他们买了新车，房子，然后有了孩子。一切的一切都那么顺利，那么成功，那么幸福，彷徨生活本来就该如此。人来到这世界上不就是为了享受自己辛勤劳动的成果吗？
琼停顿了一下，抬头看了一眼琳，似乎是在寻找肯定。琳一直专注地听着琼，现在她微笑着点了一下头，若有所思地地说：
“是，这是我们很多人走过的路啊。”琳眼前浮现出一个清纯少女的形象，即而身后出现了一个俊逸青年，后来在他们中间又出现了一个可爱的婴儿，这些形象重叠，分开，又重叠，分开……突然他们越分越开，他们之间夹进了一个、两个、三个更多的形象……
琼随意拿起茶几上的一本画册，一边漫无目的地翻着，一边整理着思绪接着叙述。
琼和军两人从十几二十岁相识相恋，在一起生活了十几年，感情一直很好。生活在他们的勤奋努力下逐渐改善，他们也从起初的担忧焦虑转变成喜悦和庆幸。然而魔鬼总在人们最不防备时悄然而至。不知从什么时候起，他们对拥有的一切渐渐习以为常，进而开始厌倦不满。钱越挣越多，房子越住越大，但人的胃口和脾气也跟着大起来。生活中有很多琐事，你可以视而不见，也可以为之恼怒烦躁。贫穷时它显得无足轻重，富足时它便成了庞然大物。人必须要操劳，因为一旦闲得无事，便会滋生出如毒芽般的厌恶和不满。于是为了琐事他们开始无休无止地争吵，加上工作上的压力和人事倾轧，对孩子教育方式的不同，双方父母的芥蒂不和，等等等等的因素，使他们完美的关系出现了裂痕。起初琼没太在意，她的心思除了工作，都集中在孩子身上，再说了，哪家不起个把争吵？初为人母的年轻女子，尤其是天生能干好强拼事业的，难免会在扮演母亲这个角色上急功近利，缺乏耐心（甚至爱心），非要取得全面掌控，实现全面规划，以为我可以拿博士，进花街，升经理，管员工，攻项目，弄孩子还不是易如反掌吗？反正每个女人都可以做母亲的。
就在这一时期，军表面迁就，私下逐渐滋生了灰心厌倦。军来自一个北方军人家庭，自小生长在军属大院，性格豪爽，爱出风头，还有点大男子主义。他本来在国内高校从事行政工作，由于喜社交善交友，又有较强的领导管理能力，很受领导看重，事业可谓顺风顺水，节节高升。作为重点培养对象，不出几年他可稳稳当上系党支书记，甚至将来还可以掌管学院党政工作。但出于爱情的力量，也是为了赶潮流（六四后的九十年代高校中，出国蔚然成风，像军这样永远赶在时代前列的弄潮儿，自然不能放过机会），军放弃了国内已取得的一切，来到美国中西部人口不到五万的小镇，来到他日夜思念的琼身边，心甘情愿地打工伴读。在他眼里，琼集聪慧美丽能干细心为一体，是完美女人的化身，他甘愿为她做绿叶陪衬，没有任何遗憾怨言。
时间不会静止不动，事物不会一成不变，人心最易见异思迁。当艰苦变成小康，当担忧化为安逸，军也从任劳任怨转变为斤斤计较。首先是琼的卓越和强势，以往他为琼骄傲，认为娶到这样优秀美丽的女人是他的幸运，加之初来美国全仗琼出色的学术能力，因此甘愿处于下风，甚至百般宠爱讨好。然而军不是个小男人，他是生就要出人头地、呼风唤雨的人，因此当他也有了不错的工作，经济可以独立后，他开始了对琼的不满。这种不满在孩子出生后又发展到对琼的厌倦。琼不是个天生做母亲的料，尽管她可以处理很复杂的课题项目，但对小孩束手无策，一愁莫展。儿子又偏偏是爱斯博格（一种高端自闭症），成天的哭闹和生病搞得她焦眉烂额，心力交瘁。焦虑和睡眠的严重剥夺使她变得抑郁暴躁，对孩子有时也大吼大叫，甚至有几次被小孩整夜的吵闹弄到撂下孩子，独自一人半夜出走。军认为琼没有耐心，没有爱心，自私娇气，不是个好母亲。她暴躁的脾气，粗糙的举止，尖刻的言语，马虎的打扮，走样的身材，不再鲜嫩的脸，等等等等，都使琼在军的眼里变得判若两人，不再使他魂牵梦绕、爱尤不及。由于他俩都不善带孩子，孩子又特殊，双方父母分别过来帮忙。但俩家背景差异很大，军的父母带着中国传统观念看琼，用骄娇二字来概括她，认为她太强悍，不够贤惠温柔，儿子受窝囊气了。琼的父母是江南知识分子，觉得军大男子主义，还有点忘恩负义，宝贝女儿吃亏了。所有种种使军和琼渐行渐远。他对她的感情开始变化了……
军在美国公司也感到倍受压抑，放不开手脚。扣扣数码，编编程序，他不适合也不情愿搞这些。他可是喜欢搞关系当头头的，可由于语言文化的差异，这里没他折腾的份。除了家庭的琐碎争吵，公司的压抑憋屈之外，生活毫无生机，既无朋友也无娱乐，这样死水般清静的生活快把他憋出病来。
终于，琼和军等到了绿卡。在出国十年后，军第一次回国探亲，待了足足四星期。在这四星期里，军访亲会友，走南行北，大开眼界。他被国内巨大的变化触动了，看看自己，再比比同学朋友，自己快四十的大男人，还是个小码工，而人家个个董事总裁，厂长校长，再不济也是教授经理，呼风唤雨，人五人六，要多风光有多风光，要多过瘾有多过瘾。经济也不比美国差，好多更是身家成百千万，汽车别墅，保姆司机，秘书情妇……。不比不知道，一比吓一跳，顿时军失落了。他怀疑起自己当初的选择，更进而后悔莫及。啊，错过了，早知当初，何必费这个劳什子劲出国。他那时已经混得比大都数同学都强，留城留校，入党提干，他啥也没拉下，如今却被比他差几条横马路的同学摔了几条街。世事真难料啊！可军是不甘落伍的，他要拾回失去的十年，重新走到时代的前列。
好在不久机会来了。随着中经济的腾飞，美国公司纷纷把生产线移到中国。军的公司也要在中国成立合资公司。这回他铆足了劲，做了充分的准备，加上他无可争辩的优势，终于争取到外派中国的职务。
琼不赞成军回国，一来孩子还小，她不放心国内的教育，二来琼认准她的职业发展在美国，三者琼看不惯国内的专制政体和虚浮的社会风气。她崇尚个性自由，喜爱美国的民主文明，还有美国清新的空气，宽敞的空间。但军早铁了心要回国，不管琼再三劝阻。有人劝琼既然军决心已定，四马难追，她最好一起海归，因为夫妻分居两地容易生变，并举出种种例子。谁知琼是个倔脾气，并且她认为不管别人家怎样，她们家是例外，因为军一直以来把她当女神似地捧着，军怎么也不会背叛她。事实上琼坚持不回国倒让军松了口气，他一直笼罩在琼的阴影下，现在巴不得跑走享受自由。再者军从懵懂的青年到碌碌的中年一直和一个女人生活在一起，难免感到乏味。军从未与另一位异性有过深入的交往，这未免使他遗憾。当年热烈的爱燃得只剩了余灰，琼亦不再是青葱少女，然军正直日如中天的壮年，何况他是多情之人，潜意识里渴望新的经历。
就这样琼和儿子留在美国，军开始了他的海龟生涯。一开始军还不习惯单身生活，下了班回到寓所总感到前所未有的孤独和思念。那时他每晚和妻儿通电话，或回放他们的家居渡假录像。后来他慢慢习惯淡化了，并逐渐发现了国内种种消遣娱乐，下班后不再茫然忧伤无法打发时间。再到后来他则是尽情享受，乐不思蜀。事业上军自从海归后更是顺风顺水，扶摇直上，他的才能和特长在适当的环境里得到了长足的发挥，充分的展示。合资公司成功投产营利，军起到关键性的作用，因此被连连提拔，做到了美方首席代表的位置。可以说海归是军的正确选择，使他真正体会到他的人生价值。他总算是活在他自己的光环里了。
这边的琼可没那么风光，上班、做家务、带有先天不足孩子，常常累得精疲力尽，心力焦悴。军的收入足够维持全家富裕的生活，他劝琼辞职在家养尊处优，至少雇个保姆帮她把持家务，但她总担心，放不下，一定要样样亲力亲为。首先她是不会放弃事业的，她一辈子都在读书、工作，她的自我认同来自于她的事业，没有事业也没有她琼。她也无法想象全职太太的生活，她觉得那样的生活空洞无趣，因为她在家休息最长的八星期产假让她烦闷无比，差点得忧郁症，还是后来回去上班使她恢复的。至于保姆，请了一个又一个，没有一个让她放心满意。她那样精益求精、苛刻挑剔的人找到令她满意的保姆近乎不可能，更何况现代人越来越没有适合做保姆这一行业的了。她既然不愿放下一些包袱，又不愿意降低标准，自然有很多不快和抱怨，而这些抱怨主要落在军的头上，谁让他是她的丈夫呢？况且他还不听劝告，非要抛下她们，独自回国？她习惯了军这个太阳身边的影子，平时也没觉得他有多重要，然而有一天她醒来发现这个影子离开了她，且在她最需要他的时候，在她遇到了养育孩子这个最大挑战的时后，她有多气愤恼怒？
无休止的争吵开始在电话两头开始了，愈演愈烈，让人看不到头，看不到出路。失去了欢欣温暖，只有火药味十足，一家人的团聚也从急切的期盼变为不安的等待。再后来军一年两次的回美渡假减成一次，似乎他回来探亲只是为了完成任务，履行职责，而不是为了享受亲情。除了儿子让他感到爱怜牵挂外，琼已使他压抑生厌。另一方面，琼从一开始的任性、想当然，逐渐也感到了事情的严重和无望。但她想不出来好的解决办法，又是天生碍于面子、不知妥协让步的人，于是只好拖着，侥幸希望军过足了瘾，最终会腻味了国内的生活，回到美国。
这样拖了两年，情况非但没有起色，反而不知从什么时候开始，一种前所未有的危机感降临到琼的身上。琼开始找不到军了。军要不是忙得不能每天通电话，要不就半天不回电话，直到有一次琼听到军的手机背景里有一女人的声音。为了不疑神疑鬼错怪对方，琼没问军，而是记住了这个声音。但这个声音后来几次出现在军的手机里，终于有一天那女人接了琼的电话。那是个年轻女人娇柔婉转的声音，琼震惊地愣了良久才问军是否在。女人娇滴滴地告诉她军在洗澡，问她可要留言。琼撂下一句“我是他老婆”便啪地一把挂了电话，随即被雷电击中般坍倒在沙发上。潜意识里她感到早晚会发生这一切，但麻木和逃避让她一直捱到今天。现在现实像一座大山一样挡在她面前，她无路可逃，她必需面对。滂沱的思绪打开了尘封的大门，倾刻间把她淹没，但她觉得心里一片空荡，空得抓不着一根稻草。她昏昏沉沉地往下坠落，一直往下坠落……
那一刻琼遭受了她人生中第一次重大打击，彷徨她脚下的地球在顷刻间消失，她的人生信条突然土崩瓦解。她自认为坚如磐石的她和军近二十年的感情竟如此不堪一击，他俩辛辛苦苦一点一滴营造起来的美丽宅子正从根基上腐烂。所有的一切已无法挽回，所有的一切已无法修复……
琼说着说着已泣不成声。这时琳坐到琼的身旁，边递给她白绵纸，边轻轻地拍着琼的肩膀：
“人生的旅程就是这样多坎坷，是不是？诉说也是一种解脱，就让眼泪尽情地流淌吧，它是你压力仓的闸门呢！”这样说着，琳眼前出现了一片金黄的沙漠，和蔚蓝的天空在远处相遇。一个身穿白袍的旅行者在这空旷的天地间踽踽独行，艰难、孤独、神秘。
“你不孤独啊，每个人都在这样行走呢”，琳像是对琼，又像是对自己说。
琼趴在琳的肩上哭了一阵，感到心头松了一些。她擦了擦眼泪，坐了起来：
“我的毛病是太要强，爱面子。我和军一直以来都是别人羡慕的完美一对，谁会想到我们会到今天这个地步，连最贫贱的夫妻都比不上。我心里的苦没地方说，不能说呀！要是人家知道了我琼还被老公背叛了，我还有脸活下去吗？”说到这琼又哭起来。
琳小心地询问琼有什么打算。琼停止了哭泣，苦苦地思索着，然后冷冷地从牙缝里挤出两字：“离婚。”琳似乎并不吃惊，但还是征询地问：
“没有挽回的余地？先和军勾通一下，也许他有一个解释？”说完，她自己都觉得虚伪做作了。
琼仰起头，琳第一次看到了她露出的一丝高傲：
“我琼宁为玉碎，不为瓦全。无论他怎么解释，如何忏悔，都为时已晚。”但事后证明，琼还是没料到，军既无解释，更无忏悔，而是欣然同意了琼的离婚诉求。
整个治疗过程都是琼在诉说，琳只是偶尔插些不痛不痒的话。然而人们得付她每小时75美金，就是为了在那间雅致古怪的小屋子里把不能示人的丑事、秘密告诉给她听。
从琳的诊所出来，琼机械地往回开着车。她的大脑在经历了近两三个月的混沌挣扎后，现在已经清晰了。她要做的就是刚才在小屋子里对琳说的“离婚”。
文章来源：作者文集