“你是落荒二十年的曼德拉,
你是一生坦白的卢梭。
你这‘硕果仅存’的头颅,
依然经受着风雨的打磨。
因为‘路漫漫其修远兮’,
自当‘上下而求索’。……”

这是作家奚青在二○一六年“李锐百年华诞”前夕,献给这位老寿星一首贺诗的开篇。我很欣赏这首诗,作者用恰当的引喻,高度概括了李锐不平凡的一生,其坦诚的卢梭品格与坚毅的屈子情怀。

李锐与曼德拉人生轨迹相似

开头一句,“你是落荒二十年的曼德拉”。把李锐比喻为曼德拉,也是较合适的,尽管两人相距万里,彼此国情、个人的成就和影响面有所不同,但在人生轨迹上有着许多相似之处:

第一、他俩都生长在二十世纪动荡年代,具有雄心壮志和博大胸怀。曼德拉一九一八年出生于南非的一个大酋长家庭,在殖民种族主义统治之下,期待“建立一个真正民主、真正自由的社会”,为此舍弃“王朝继承人”和律师的优裕生活和地位,深入民间,组织和领导群众,进行了五十年反种族主义的斗争。李锐一九一七年出生于湖南平江名门望族,经历过国家积弱和战乱苦难,怀有和曼德拉同样的远大理想:一九三五年在武汉大学离家出走,投身抗日救国革命洪流;建国后致力于开创国家水电建设事业,始终据理反对建三峡大坝,心仪民主与科学,晚年一直在大声呼唤:“何时宪政大开张?”

第二、为了实现远大理想,他俩都长期蹲过监牢:曼德拉二十七年;李锐近十年(延安一年多,北京秦城八年)。囚禁期间,不论环境多么艰苦恶劣,都坚信自己无罪,会获得自由。在监牢里坚持锻炼身体,没有停止思考和写作:曼德拉用碎纸片秘密写回忆录《漫漫自由路》;李锐用紫药水加棉扡在书缝间写成一部《龙胆紫集》。

第三、他俩的个人感情生活都经历过坎坷和变异,晚年遇到红颜知己,彼此濡沫相依,得以延年益寿。曼德拉活到九十七岁。李锐今年一百零一岁,至今每星期坚持游泳三──五次,每次二百──三百米,风雨无阻;能悬肘题字,赋诗下棋,同友人畅谈心曲。鹤寿遐龄,依然充满青春活力!

两个国家历史背景的差异

李锐晚年生活与曼德拉有所不同,主要是两个国家的历史发展背景存在差异造成。曼德拉有幸生活在一个相对民主的国度里,一九六一年五月三十一日,南非退出英联邦,成立南非共和国后,实行多党制。一九八九年德克勒克出任国民党领袖和总统后,推行政治改革,取消对黑人解放组织的禁令,并释放曼德拉等人。一九九一年,非国大、南非政府、国民党等十九方就政治解决南非问题举行谈判,并在一九九三年达成协议;一九九四年四──五月,南非举行了首次由各党派、各种族参加的大选。这次大选中,曾为“阶下囚”的曼德拉,当选为南非历史上的首任黑人总统,为新南非开创了一个民主统一的大好局面。曼德拉功成名就后,不擅权,不恋栈,任职一届总统后即宣布辞职,倾心致力于世界和平与公益事业,一九九三年曼德拉和德克勒克共同获得诺贝尔和平奖,二○○四年曼德拉被选为最伟大的南非人。

李锐的社会背景是:两千多年的专制古国,积淀很深。辛亥革命推翻帝制,历经“五四”启蒙,抗战救亡,政权更迭,新旧势力方生未死,民主政治转型困难重重。进入“党国体制”时代,专制与反专制的斗争,此起彼伏,依然十分激烈。李锐是中共体制内的民主派、改革派,“居庙堂之高,怀江湖之远”。他向往世界民主潮流,心仪“自由,平等,博爱”。于是,“这‘硕果仅存’的头颅”,不可避免地要“经受着风雨的打磨”。老人铁骨铮铮,坚守“做人”的道德底线:即使在囚禁受难二十年的日子里,依然在不断“上下求索”,没有“落荒”而逃。

例如:一九六七年文革期间,李锐“下放”安徽磨子潭,因检举权倾一时的文革小组组长陈伯达而锒铛入狱。一九八九年“六四风波”中,又因上书中央反对“戒严”,差点被开除党籍。此后,还因检举中宣部某要人的历史问题,他的全部著作(包括经胡乔木着力推荐、允许公开出版发行的《庐山会议实录》)被禁止出版和公开发行,其在境外出版的书籍也被视为洪水猛兽,屡遭海关严禁,甚至被撕毁。老人年迈腿脚不便,很少参加外界活动,偶尔接待几个友好人士来访,说上几句真情话,多次受到限制和干涉。曾经有外国友人想来看望,也被拒之门外,还有的朋友来访后,走出大门即被人带走。如此等等,足以说明:这个“体制内”的老人晚年,实际上被打入“另册”,生活在一个“没有栏栅的笼子”里。对此,老人心知肚明,无能为力,只好泰然处之,照样关心国是,不停止写作和发声。二○一六年七月,历经风霜岁月、广受读者欢迎的《炎黄春秋》杂志被无理查封,有人劝李锐辞去“《炎黄春秋》顾问”职务,老人断然拒绝,大声回答:“这个顾问,我当定了!”如黄锺大吕,掷地有声!像二○○六年带头签名支持被查封的《冰点》周刊一样,这次老人一如既往、旗帜鲜明地签名支持《炎黄春秋》,表现着一个有八十年党龄“老革命”的堂堂正气!

二○一三年六月三十日,美国总统奥巴马在南非访问,曾去囚禁过曼德拉的罗本岛监狱参观,并在监狱留言簿上写道:“世界应该感谢这位罗本岛的英雄。他提醒我们,没有任何牢狱能束缚人类的精神。”

奥巴马对曼德拉的点赞,也同样适用于李锐。

李锐参观《曼德拉》大型油画展

二○一四年十一月,著名油画家李斌的“长卷史诗油画《曼德拉》全球巡回展”在北京举行。笔者陪伴李锐,参观了这次展览。

画展设置在北京近郊的一个被废弃的厂房内,四周墙壁上残留着文革时期的大标语,被一幅高三点三米、长三十米的油画覆盖,那是一幅波澜壮阔、具有史诗价值的“巨无霸”油画。

全画从右往左分为三组:第一部分“囚徒”,狱中读书状的中年曼德拉,中景是暗绿的罗本岛,上有曼德拉语录:“我仇恨种族隔离制度,因为它是野蛮的,不论是来自白人还是来自黑人。”背景呈现曼德拉从出生到出狱前夕的经历。第二部分“总统”,信步走来的总统曼德拉,中景是正绿色南非版图,背景是曼德拉出狱、平息暴乱、当选总统、用理性化解仇恨的场景,旁有文字提示:“真相让你痛苦!沉默让你死亡!”“假如你的母亲被折磨,你的父亲被谋杀,你的孩子被绑架,你还沉默吗?”第三部分“和平使者”,白发老人曼德拉被各色儿童环绕,中景是突显非洲大陆的绿色地球,背景表现他退休后,甘当国际纠纷协调者与倾力慈善的感人实践。曼德拉的朋友和“粉丝”遍天下。

在这幅巨制画卷里,作者巧妙地使用了赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种色调。这种色彩布局恰似在展示南非这个风景如画的“彩虹之国”,也十分契合曼德拉辉煌璀璨、不同凡响的人生轨迹。

九十八岁的白发老人李锐,被这宏大的场景吸引住了。他端坐在轮椅上,由秘书薛京推扶着,从头到尾、聚精会神观看画展;特别在“囚徒”和“总统”两大画幅前停留良久,品味着其中画面内涵和文字细节,时而询问,时而凝思。也许,惺惺相惜,这些动人的画面勾起了老人对往昔峥嵘岁月的许多回忆,曼德拉的名言警句,唤起了这位老人内心的激荡与共鸣!

油画作者李斌一路陪着老人,一旁讲解,回答老人提问。老人不时点头示意。

临走时,李斌告诉老人:这幅油画在世界各地巡展之后,将最终落户在约翰内斯堡“反种族隔离博物馆”,供南非人民长期欣赏。李锐对李斌说:他想写篇“小文”,作为这次参观的感想。这篇“小文”后来没有写成,老人在归途中对笔者说的一番话,已大体表达了他的思想和对曼德拉的敬意:

“曼德拉是当今唯一的能赢得各国领袖与全世界人民拥戴的伟大人物。他崇尚‘自由,平等,博爱’,晚年回归和谐,反对暴力,消弥仇恨,引领世界共同走向和平。他‘永不言弃’的精神,百折不饶、坚忍不拔的毅力,是值得我们学习的榜样!”

争鸣2017.4

作者 editor