来源：单向街
小说《黄金时代》有个挺特别的开头，女医生陈清扬找到插队青年王二，倾诉自己被认为是“破鞋”的憋屈，于是王二从逻辑上推理：“如果陈清扬是‘破鞋’，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷。如今不能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。”
接下来，又有八卦说王二和陈清扬搞“破鞋”，王二推测，要证明他们清白，只能从两点入手：1. 陈清扬是处女；2. 王二是天阉之人，没有性交能力。然而，这两点都难以证明，所以他们不能证明自己无辜，还不如快快活活搞破鞋。王二领悟到：在那个非理性的文革年代，除了那些不需要证明的东西，他什么都不能证明。
这个王二，后来被称做“浪漫骑士”“行吟诗人”“自由思想者”，他当过知青、干过工人，留过学，穷游欧洲，在人大当过讲师，最终成为一个自由撰稿人。他中西合璧，文理兼通，他写小说，写杂文，写剧本，他荒诞不经又严肃无比，他笔下有大量的性，心里有很纯的爱。他就是王小波。
他是骨骼清奇的中二少年，也是新中国最早的程序员。
根据王小波的哥哥王小平回忆，1952 年，王小波的出生正赶上他父亲被错划为“阶级异己分子”的时候。一场风波，就是他的名字的由来。他生下来就病弱，还严重缺钙，骨骼都长得和别人不一样，看起来傻头傻脑的。
小时候，他的思想经常定格在一个东西上，然后陷入冥想，中断了对外界的反应，带着一种呆呆痴痴的神情，不像那个年龄的孩子该有的样子，站在其他活泼的祖国花朵之间，像个异类。青春期的时候，王小波成了马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》的脑残粉。他把这本书翻了又翻，直到它化成一堆碎纸片。
1968 年，16 岁的王小波赶上了文化大革命，他坚决选择到云南上山下乡，就是为了实现书里那个冒险少年的梦想。可惜事与愿违，中二少年王小波在云南不但没能红尘作伴潇潇洒洒，反而被现实打了耳光，每天吃着粗糙的饭菜，干活累得要死，被军代表批斗，最后一身伤病，灰溜溜回到北京……不过正是这段插队经历，成了《黄金时代》的写作背景。
王小波和其他作家不一样的地方在于，他用玩弄科学来制作文学，用理性来制造荒诞（这可能和他是逻辑学家的儿子有关系）。虽然中国作家从五四运动开始就崇尚科学，但真正有科学素养的人太少了。王小波不一样，他超爱科学，而且乐在其中，虽然他不是科幻作家，但几乎他的每篇小说，都遍布大量的科技梗，那些充满探索精神的主角（显微镜看精子的学校教员、证明费马大定理的李卫公、热爱逻辑学的王二），创造出神经病一样的发明，比如：
“我最近的一项成果是发现了墨子发明了微积分，一下子把微积分发现的年代从十七世纪提早到了先秦。我的主要依据如下：墨子说，他兼爱无等差，爱着举世每个人。这就是说，就总体而言，他的爱是个无穷大。有人问他，举世有无数人，无法列举，你如何爱之？这就是问他，怎么来定义无穷大。他说，凡你能列举之人，我亦爱之。这就是说无穷大大于一切已知常数。他既能定义无穷大，也就能定义无穷小。两者都能定义，也就发明了微积分。我在《墨经》里发现了不少处缺文和错简，一一补上和修正之后，整本《墨经》就是一本完善的微积分教程，可以用来教大学生，只少一本习题集。”——《红拂夜奔》
再比如：
“李卫公发明过开平方的机器，那东西是一个木头盒子，上面立了好几排木杆，密密麻麻，这一点像个烤羊肉串的机器。一侧上又有一根木头摇把，这一点又像个老式的留声机。你把右起第二根木杆按下去，就表示要开2 的平方。转一下摇把，翘起一根木杆，表示2 的平方根是1 。摇两下，立起四根木杆，表示2 的平方根是1.4 。再摇一下，又立起一根木杆，表示2 的平方根是1.41 ……这个发明做好之后，立刻就被太宗皇帝买去了。这是因为在开平方的过程中，铁连枷挥得十分有力，不但打麦子绰绰有余，人挨一下子也受不了。而且摇出的全是无理数，谁也不知怎么躲。太宗皇帝管这机器叫卫公神机车，装备了部队，打死了好多人，有一些死在根号二下，有些死在根号三下。不管被根号几打死，都是脑浆迸裂。”——《红拂夜奔》
这些神奇的民间科学家，让人产生一股Sheldon 即视感。
90 年代初，因为国内应用软件缺乏，王小波自学了汇编和C 语言，编了中文编辑器和输入法，然后用自己的软件写小说。知乎网友Vernsu 把王小波作品、书信里面和计算机、互联网有关的信息全都摘录出来做了一个网页。
可以说他是新中国历史上最早的程序员，小说家里的大geek 。
王小波的朋友刘晓阳说，在美国留学期间，王小波在统计系当过助教，中间写过一封信，谈他对多变量统计集簇分析（Multivariate Statistics：Cluster Analysis）的心得，写了好几张纸的公式推导。据刘晓阳说，这封信已经够博士论文水平了。
王小波觉得世界上有两种人，一种是“自由派”，一种是“学院派”，自由派就是他小说里的各种有科学精神的主角，学院派就是墨守成规的老派学究。学院派为生活设置了许多障碍，而自由派痛恨障碍，要打破壁垒，竭尽全力动用大脑和双手去创新。这种精神，很盖茨，很乔布斯……很互联网。如果他还在世，应该是现在互联网浪潮里一个高大有趣的65 岁弄潮儿了吧。
2. 他的小黄文是作家界最清新干净、震撼猛烈的小黄文。
在王小波小说里，性爱占了相当高的比例，基本可以直接当小黄书来看，通常是个娇小柔弱但强势的女人，操纵一个高大威猛但迷茫的男人。他对性的描写生猛直白，但是读起来却不下流猥琐，没有任何慌乱的遮掩，也没有任何隐晦的暗示。猛烈的性成为一种真实原始、自由奔放、泛滥不绝、汪洋恣肆的能量场：
“当时热风正烈，陈清扬头枕双臂睡得很熟。我把她的衣襟完全解开了。这样她袒露出上身，好像是故意的一样。天又蓝又亮，以致阴影里都是蓝黝黝的光。忽然间我心里一动，在她红彤彤的身体上俯身下去。我都忘了自己干了些什么了。我把这事说了出来，以为陈清扬一定不记得。可是她说，‘记得记得！那会儿我醒了。你在我肚脐上亲了一下吧？好危险，差一点爱上你。’”——《黄金时代》
“我和陈清扬做爱时，一只蜥蜴从墙缝里爬了出来，走走停停地经过房中间的地面。忽然它受到惊动，飞快地出去，消失在门口的阳光里。这时陈清扬的呻吟就像泛滥的洪水，在屋里蔓延。我为此所惊，伏下身不动。可是她说：快，混蛋，还拧我的腿。等我‘快’了以后，阵阵震颤就像从地心传来。”——《黄金时代》
看了王小波，才大概明白梁羽生一带而过的“两人达到了天地间的大和谐”到底是个什么鬼意思。
就像他在《三十而立》里说的：“在我看来，春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。”
3. 他的情书甜到掉牙，没有女性可以抵挡。
1977 年，25 岁的王小波遇见了在《光明日报》做编辑的李银河，开始了他的情书轰炸，后来他们之间的通信被集成书出版，叫《爱你就像爱生命》。
“你好哇，李银河。”这是每封信的开头，“你好哇”也成了王小波标志性的情书体。一个“哇”字，全是真诚、热情和憨傻。爱让人变傻，让一个写出时代三部曲和各种黄暴文的大作家变成了清纯少男。
王小波，明明一个自认为不浪漫，声称讨厌肉麻、鄙视肉麻的人，却用一封封情书信重新定义了“肉麻”这个词：那些情话明明杀伤力max ，肉麻到咬手绢，肉麻到拧大腿，肉麻到让人看穿他那张丑脸下粉红色的小心心。
“你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”
“做梦也想不到我把信写在五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
“你知道吗，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”
“不敢怨恨你，就是你做出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”
“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说得一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。”
“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”
“你心里还有很多感情的波澜，你要，就像波涛上的一只白帆船。波涛下面是个谜，这个谜就是女性。我很爱这些，不管你是哭是笑，我全喜欢你。”
“你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！”
“你知道我在世界上最珍视的东西吗？那就是我自己的性格，也就是我自己思想的自由。在这个问题上我都放下刀枪了——也就是说，听任你的改造和影响。你为什么还要计较我一两次无心的过失对你的伤害呢？宽恕吧！原谅吧！我是粗心的人，别和我计较。”
坦率的爱慕，直白的表达，比那些浪漫之词动人，比那些海誓山盟真实，比那些酥麻情诗靠谱。从他们的来信里能看出来，最初李银河心里是有很多顾虑和波澜的，而都被王小波耐心地一一化解了，他明确地告诉李银河，无论你什么样子我都爱你。微在君觉得，这才是对女人最高级的表白。在直男癌泛滥的文学界，王小波是难得的一股清流，他思想前卫，尊重女性，尊重爱情，他和李银河把对方当成自己，没有隐瞒矫情，活的轻松自在。
4. 他不但是个女权主义者，还是关爱LGBT 的先驱。
《三十而立》里的小转铃说过一句：“有些人配操我的逼，有些人不配。”王小波笔下的女人，每个都有性格、有魅力，像美剧里自带人格光环女主角，她们或温柔单纯，或勇敢真诚，无论性格怎样，有一点是共同的：都是与男性拥有平等人格的独立女性。她们在王小波的小说里从来不是简单的符号，而是和“王二”一样，有血有肉有性情。
王小波写过一篇《我是哪一种女权主义者》：“作为一个男人，我同意自由女权主义，并且觉得这就够了。从这种认同里，我能获得一点平常心，并向其他男人推荐这种想法。我承认男人和女人很不同，但这种差异并不意味着别的：既不意味着某个性别的人比另一种性别的人优越，也不意味着某种性别的人比另一种性别的人高明。”
李银河在2015 年出版的自传《人间采蜜记》里，大胆地把自己和王小波的性爱写进书里，李银河喜欢虐恋，喜欢做性虐（SM）中的受虐方（M），还一步步教导王小波如何成为施虐方（S）。李银河对王小波产生了很大影响，他写的小黄文可能就来自于真实经历，也开始思考权力、性、统治、屈从之间的关系。
他把这种对虐恋的思考，反映在《黄金时代》里：群众通过开大会斗破鞋获得性的心理满足，而被批斗的陈清扬在每次被斗完后也会情欲满满；审问人员总是不厌其烦地询问王二和陈清扬搞破鞋的细节，当然是为了“空手套黄文”。文革时代，满街穿制服的红卫兵，站在高台子上五花大绑的罪犯，戴高帽子游街示众的黑五类，谁说不是一场魔幻现实主义的巨型SM 呢？那个集体无意识的时代没准对某些人来说，有着妙不可言的性感。
王小波和李银河后来一直在研究性学、性少数群体和亚文化，在国内算是开了先河的先锋CP 。王小波一生中写过唯一一部电影剧本是《东宫西宫》，这部电影是中国大陆第一部同性恋、虐恋电影，获得了阿根廷国际电影节最佳编剧奖，入围1997 年的戛纳国际电影节。
5. 他最特立独行的一点就是——他太TM 正常了。
王小波一生都在写种种遭遇，他反复告诉我们，理性、智慧、趣味、纯真这些东西是极好的。为什么大家都说他特立独行呢？大概所谓“特立独行”，只是因为他太过纯粹，没被异化，耿直boy 的设定反而和扭曲的世界格格不入。
他写吃苦：
假如人生活在一种无力改变的痛苦之中，就会转而爱上这种痛苦，把它视为一种快乐，以便使自己好过一些。对这个道理稍加推广，就会想到：人是一种会自己骗自己的动物。我们吃了很多无益的苦，虚掷了不少年华，所以有人就想说，这种经历是崇高的。这种想法可以使他自己好过一些，所以它有些好作用。很不幸的是它还有些坏作用：有些人就据此认为，人必须吃一些无益的苦、虚掷一些年华，用这种方法来达到崇高。这种想法不仅有害，而且是有病。
——《人性的逆转》
他写历史：
他写生活：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。——《黄金时代》
王小波非常纯粹，非常坚定，非常完整，非常统一，还非常善良，他追求有趣，相信人的尊严和价值，追求自由的、有智识的生活，他总是心平气和地告诉人类要学会思考，从不透露他的愤怒，尽管他怒不可遏，也没有愤世嫉俗，破口大骂，而是直指问题，转化成哲学式幽默，转化成“我们本可以更好一些”的安慰，像个饱经风霜又耐心的老人给孩子们讲道理。
1997 年4 月10 日深夜，北京郊区顺义某小区，深夜传来两声惨叫，年仅45 岁的王小波因为心脏病发猝死，他头抵着南墙，弓着身子，倒在地上，当时周围没有一个人。
更遗憾的是，王小波离开20 年的今天，他依然先锋，依然特立独行，这可能悲剧地证明，我们的社会没前进多少。什么时候，王小波的思想不再显得先锋和前卫，我们才真正进步了吧。