饥饿游戏

《饥饿游戏》(网络图片)

《饥饿游戏》系列电影被当作科幻、惊险故事,但在我看来是政治电影,是在爱情和科幻包裹下的讲述独裁与抗争的革命故事。

独裁者常会自造陷阱

独裁者常常聪明反被聪明误,最后会激起所有人的反叛,包括内部人,扈从和民众,表面的顺从者有可能是埋藏在身边的炸药桶。人们假装顺从,其实满含愤怒,只是不敢反抗,《饥饿游戏》中,从没有几句台词总是沉默的天才设计师、将主人公从猎手塑造成燃烧女孩的反抗者到游戏的总设计师,反抗者潜伏在独裁者周围,独裁过程常常是独裁集团内部裂变的过程。

革命也常常发生于这种独裁者自造的裂变中,在暴君打造的试图加持统治合法性的仪式——“饥饿游戏”中,抗争群体开始聚集。在独裁者的统治活动中,总有自觉的抗争者时刻窥测一旁,等待着借助独裁者的百密一疏予以致命一击,抗争者学会了借力打力,积极将统治资源反转成抗争资源,由此开启革命剧本。

《饥饿游戏2》中,被独裁者斯诺总统任命为新的游戏总设计师的便是一位潜伏的抗争者,他很好的利用了自己游戏设计师的地位,在判断革命时机成熟的情况下,从一位威权设计师变身为革命的设计师。独裁者总是活在合法性的恐惧和焦虑中,需要不断的制造各种仪式来保卫或维持其脆弱的权威,如同希特勒需要《意志的胜利》,毛泽东需要去天安门接见红卫兵。极权仪式不仅能纾解独裁者的统治焦虑,满足其权力快感,同时也能向被统治者进行洗脑灌输,培育忠诚度,强化恐惧感和服从性,宣示独裁体制的强大压迫力。《饥饿游戏》中,独裁者斯诺总统创设的饥饿游戏便是这样一种仪式。然而,让独裁者意想不到的是,极权仪式常常会造成对独裁者的反噬和颠覆,民众往往利用仪式表演的空间和时机进行抗争集结,如同齐奥塞斯库在广场上等待民众的欢呼,等待他的却是民众集体的嘘声。独裁者在精心打造的仪式中,收获到的并不总是可以预料的呼应,而是不满的愤怒和压抑的咆哮,罗马尼亚就是在齐奥塞斯库的主场仪式的嘘声中开启了民主转型。《饥饿游戏2》中,有预谋的抗争者(如游戏设计师)和潜在的非自觉者抗争者(如主角凯特尼斯)开始共同演绎出革命剧本。从《饥饿游戏》系列可以看出:独裁者进行夯实其权威的动员过程常常会成为抗争的动员过程,如同国王的加冕礼往往会成为国王的葬礼那样,独裁者常常会自作聪明的给自己挖坑,搬起石头砸烂了自己的脚,按下埋葬自己墓穴的按钮。

革命需要符号和象征

电影中,抗争符号是在独裁者设计的游戏规则中被创造而出的。主角凯特尼斯本是一个靠狩猎而生的普通女孩,是十二区的一个贱民,因为不愿年幼的妹妹充当贡品,自己勇敢的站出来,最后在“饥饿游戏”中成为新的年度冠军,成为被民众寄予希望的抗争符号。凯特尼斯并非自觉的革命者,她心中所念的只是自己的家人和恋人,凭着自己的人性本能勇敢的往前走,从打酱油的狩猎手成长为抗争的符号和旗帜,最后在革命成功后战胜革命的异化,回归原初的生活。

作为革命符号的主角凯特尼斯是一步步被塑造起来的。在这个过程中,显示出符号塑造团队的天才想象力。电影中,凯特尼斯这个抗争符号的两个创造者都相当出彩。如一直为她获胜出谋划策的总策划酒鬼黑密斯,他其实是一位勇敢正直的人,总是在主角陷入绝境时施以援手;而赋予凯特尼斯以火焰女孩形象的服装设计师西纳,则不仅是一位天才的艺术家,更是一名坚定的抗争者,他在电影中沉默寡言没有几句台词,但正是他用自己的天才创造出让民众充满希望的抗争符号。沉默的革命艺术家西纳把他的革命希望完全寄托在他的作品身上,当他打造出的作品成为民众认同的抗争符号时,他也就逃脱不了被独裁者处死的命运,抗争总是伴随着英雄的牺牲。

电影中,抗争符号很多,从民众的手势,凯特尼斯的嘲笑鸟徽章到她吟唱出的抗争音乐,抗争符号形象而立体的构成了一个完整的系统。这个系统的核心就是主角凯特尼斯。如同昂山素季之于缅甸,凯特尼斯就是施惠国的昂山素季。她代表了抗争,代表了希望,代表了火焰,汇聚了动员的能量和召唤的勇气,成为不屈的象征和不死的火焰。尽管主角凯特尼斯并没有鲜明的革命自觉,她只是想挽救妹妹,想回到家人和爱人身边,可正如昂山素季当年“我不能对祖国发生的一切熟视无睹”那样,从英国的家庭主妇变身为缅甸的革命女神,主角凯特尼斯也在一点点的看到同胞所受的残害和屠戮而终于勇敢的站出来,从被动到主动,从祭坛走向神坛。

革命成功之后

电影最震撼的一幕发生在第三部的结尾:在革命成功后的广场上,在对原来的独裁者举行的审判仪式上,主角凯特尼斯把手中箭并没有射向众人期待的目标——独裁者,而是射向了革命领袖。在我看来,这一箭的意义非同凡响,它是射向所有试图背叛革命的革命领袖的,这是防止革命在革命成功之后走向异化、防止独裁专政复辟与回潮的警惕之箭!对于凯特尼斯而言,这也是最后的复仇之箭,革命领袖为了革命的成功,不折手段的杀死了救护伤员的妹妹。无辜的妹妹没有亡于独裁者的迫害,而是死于革命领袖不折手段的铁血手段之下,革命已经开始走向自己的反面,开始吞噬革命的孩子,革命领袖正在蜕化为新的独裁者,必须有人站出来捍卫革命的正当性,保卫革命的果实,续写抗争的精神。这一箭,简直是天才之箭、石破天惊的神来之笔。

在独裁者被绑到革命的刑柱上等待审判的时候,革命的复仇已经不是问题。最让人恐惧的是革命领袖已登上曾经的独裁者的高位,试图重复专政的循环。真正的革命者就是要终结这种循环。革命不是为了重复一段老故事,变着花样玩同一个游戏,是要改变“带兵的还是先前的那个老把总”的游戏,是要终结过去的老方向开启一段新旅程,是要回到阿伦特意义上的“自由立国”的时刻,兑现电影中的革命承诺:没有压迫,自由选举。

2017年4月18日

【民主中国首发】时间:4/23/2017

作者 editor