米枪：诗与诗人

2017-04-22 米枪 南极盘龙

真正的文人是那种虽然生活在文字的世界里，但却不去职业性地著书撰文，而且往往与国家和社会秩序、规范格格不入的自由作家。他们常常出没于稠人广众之中，游荡在社会边缘，冷眼观望和考察着社会。他们力求在一切方面保持自由然而孤独的权利，力求以自己冷静的思考来充当社会的良心。他们貌似游离于社会之外，实际上关注、体察着社会上的一切，是真正的叛逆者和危险分子 。
——瓦尔特·本雅明

（一） 做诗人

诗对语言的贡献如同能源对人类文明的贡献。
文学是艺术的一种，文学分诗与小说。诗在艺术世界里是魂魄般的存在。
诗是人最直接又最抽象的表达方式。

诗的光荣，像神一样，不必多讲。
诗和诗人的历史，也不必多讲。
今天的诗人，孤独跟重要到不过是他自己而已。

年轻的时候怎能忍住不写诗？可写着写着，诗竟成了一种自我证明的方式，我写诗故我存在。写诗是整理自己的极佳方式，混沌了一天，写写，人就又有了秩序；也是充电，写作，助我消灭各种环境的影响，跟自己吹起牛来，三观涛声依旧。

有两年特别迷诗，诗就是我的衣食父母、我的情人、我的敌人、我的战友、我的黑洞，我和它互相挖空，互相拥抱摇滚，不管打嗝放屁，还是工作修行，它都在，它是我的生活，我的底，我肮脏的小秘密，我可靠的大幸福。诗可爱极了，浑身上下都闪着光。好吧，诗也的确是孤独青年的避难所和安慰剂。但不要小瞧避难所和安慰剂，没有避难所，灵魂会被苦难扭曲，没有安慰剂，人会因痛苦而变得极端。写诗还有种幸福在于，你知道你完全不为啥子好处地投入着，这番自信挥霍时间的阔态让你觉得自己真正富裕。诗保持了我的健康、阳光、有趣，让我成为了一个好青年。多好。

于是我写了不少诗，未必好，也算诗人吧。诗人的话，如果是古典文人范儿，那就是传统中国、中国传统的，有儒家知识分子以天下为己任的高贵精神，也可能有与天地和光同尘的道家气质，也许彻底就是个虔诚的佛弟子，焚香插花，琴棋书画，懂医术、爱自然，生活情趣高雅，往往在人际伦理、社会文化中浸淫太深而借艺术求解脱；如果很把自己当艺术家，那就更有“现代性”色彩，作品上注重艺术史的脉络、有国际眼光，生活上爱体验强于通俗生活的精致快乐，能超于阶层职业的繁复交往秩序，并不失对公共事务的关注与独立见解。不论哪款风采，只要诗作为逃避现实或享乐、逐利的工具，调调就不酷。诗人第一和最终追求的都应是真实与自由地表达，快乐是次要的，混朋友玩虚荣更是次要的。完颜家的金国以前有位女子叫崔法珍，断臂发愿，募资刻经《大藏经》，历时约30年完成，完了也不署名，她不是诗人，但精神太到位。别人叫不叫你诗人、大诗人，不重要。活不成诗需要写诗，活成诗时不必写诗。

诗人不写诗的时候一般还是普通人，所以还得写。写得阴阳平衡，阳的是思想家敏锐的批判，阴的是艺术家细腻的温柔。诗人应理性，以清明理智抽丝剥茧快刀斩乱麻，尽可能干掉思想和生活中的混乱琐碎不堪；诗人又应极其感性，情感走深走巅时，推开整个世界作人生戏，眼里无法无天无众生。在诗人的诗国，应该只有诗人一个人，浑圆健美，独立站立，特别“人”。

（二） 作诗

同历史一样，现实中还是有太多诗人琢磨着琢磨着就偏向了名利、技艺、思想、流派、自我……那最开始让大家倾倒并决定写作的那不可说的东西，就被遗忘了。写诗，就是老想看见、触碰、进入那个“X”。诗要用语言无休止地探那不可言说的边界，读者如果在这个边界感受到沉默那头的信息，诗人就算有功德了。可见诗人就是个精神导游，带读者前往那不可知感受，而诗人比起一般艺术家，其特殊性在于他用的质料不含物质而纯粹是语言——这思想的根本，于是诗人就担负了这样的使命：带人类去思想甚至意识的源头——那最纯粹的主客合二为一的境地。说，是为了不说，写，是为了不写，自我清除，本性彰显。这样的诗，才阳气十足、光芒万丈。

好的作品，直接把爱和生命力从人的灵里扯出来。
但美学标准，毕竟也是百花齐放的事情。
我个人喜欢这样的诗：

具体，极具体，要能实实在在看见想象到的画面，真的能看见。这是日神式的创造。
抽象，极抽象，只有纯粹的形式，因为情感太巨大太强烈了，其实连形式也懒得要，无奈地要而已。这是酒神式的创造。而酒神式的创造过程一定是要感受不到自我的。有时候要把抽象和具体搞在一起，要把酒神和日神搞一起。
有时候通透，有时候又很矛盾，因为青睐迷幻的东西又崇拜清醒至极的观照觉察，这种无明与觉性冲撞的刺激产生出非常强壮的力，有时候只能写着写着就开始打打拳击才能缓解。表达也是为了实现一种生理性的饱满，口味和品味不分家的。没有肉做配合，灵是扯淡。

可能是对哲学、宗教的热衷吧，我推崇诗要在语言的尽头，也即世界的尽头出现，诗的性格是默默照亮，而非宣泄情绪或者生动阐释思想那么简陋。诗一旦落成，应该抚慰掉各种情绪，红尘里尘埃落定，等待作者的是光明的宁静，在这宁静里，心能看见灵魂，自己的灵魂，他人的灵魂，众生的灵魂。这时候，慈悲就容易生起，慈悲的心情是自由解脱的心情，是爱的心情，圆满之爱的心情。

前面分别讲的是我喜欢的诗的面子和里子，根本精神如巴赫的音乐，永远都能给你一种超级简单而超级无限的感觉，它总能让你感到它内在无与伦比的丰富性，但又好像完全没有要表现任何的意思，它只是流淌，却各方面地、全方位地让你舒服，你客观上不必主观上也不想插进去任何思想，一切都非常自然。

（三） 做人

成熟的诗人是个成熟的人，是有境界的。境界不是做做好事、牛事领领奖就够了，它需要不间断地努力来实现智慧的天赋，这个过程，也许有些能被人称为才华的东西，但这不重要，重要的始终是心灵。诗人必须明确这一点：先得做人。

真正的勇士，决心征服人性中的糟糕项，时刻吹起柔和与慈爱的号角，并尽力带领众人向觉性的本岸进发，勇士的武器不是占有和攻击，而是钢铁的信念与无私的生活。写诗的心比起勇士的心，要俗气一点，能量级呢，轻一点，前者好像后者的小弟，有时候更粗鲁更容易意气用事，但同样地，都不忘记对自己内心的关注和对社会的责任感，不论人是开心还是难过或是愤怒。写诗是保持觉知的准修行。

今天这样的时代，人类同焦虑呼吸共糟糕命运的处境，诗人最好还是有道德强度、亮度。倒不是要求诗人去搞政治、搞宗教，只是说，诗人最好给自己极高的自我要求。艺术的出发点和归宿点都是为了自我圆满，包括诗。写诗是小乘，不是大乘，今天的诗人，最好能这么想——但要知道小乘有多么伟大而艰难。