2017-04-30 周礼勇 中文现代诗
中文现代诗 周礼勇卷
母亲的痛
母亲的痛是骨髓里的痛
但母亲从不说痛
悄悄把痛藏进关节
藏得多了
关节就包不住了
我害怕哪天胀开一个口子
开出血花来
父亲熬药
母亲患病九年
父亲就熬了九年药
掺多少水
熬多少时间
猛火文火如何切换
父亲都安排得井井有条
熬久了
家里就有一股中药的味道
闻久了
我们都喜欢上了这个药味
有时 我也害怕
哪一天 家里不再有这个味道
石头水缸
老家的石头水缸
是父亲花了好几包香烟
又搭了几份人情
请邻村的周石匠打的
父亲每天去两里外的井里挑水
有一次 父亲只挑回了半桶水
半身湿透
大腿被磕出一条口子
血像我的眼泪一样往外冒
石缸看着我长大 又看着我离开
不知道我离开之后
它是不是想父亲一样想我
春节 我回了趟老家
石缸还在老地方
张着干渴的嘴 在等父亲
我借了邻居家的水桶
挑了几担水
我挑水的背影
不知道像不像当年我的父亲
三爸
三爸叫张定金
生下来就患有羊癫疯
听说我奶奶怀他的时候
偷吃了生产队病死的羊
那个时候家里穷得裤子都穿不起
更没钱给他治病
三爸像个没有未来的人
一生没进过学校
也没有为我找个三妈
发病就倒在地上抽搐
有次倒在水田里
如果不是奶奶发现得早
三爸肯定比奶奶先走
54岁的三爸没出过村
一辈子就去了两个地方
一个是菜地
一个是奶奶的坟
几乎天天都去
去的次数多了
坟头就踩出了一个坑
我真担心
哪天三爸在奶奶坟前突然发病
摔进这个坑里
抠痒
记忆中的三爸从不漱口
也很少洗澡
身上总有一股怪味
大家都不喜欢挨着他
唯独我喜欢挨他睡觉
喜欢三爸给我抠脚痒痒
抠一会儿 我就睡着了
每次醒来 他的手都在我的脚底
一次半夜 我发现三爸的手不在脚底
就哇哇大哭起来
父亲过来问我怎么了
我说 三爸死了
最后的三爸
得到三爸病危的消息
我和父亲当晚就赶回了老家
病床上的三爸脸色比夜还黑
两眼紧闭
叫他也不睁开 也不和我们说话
医生说三爸脑部有血栓
压迫了神经导致四肢麻木
肝上有血管瘤
腹腔内有积液
肠胃功能紊乱
肥胖已深入到了前列腺
靠塑料管导尿
病痛已把三爸掏空
像奶奶坟前的香
正一截一截变成灰
直到护士进来给他输液
三爸才翻了一下白眼
流出两行泪水来
我不敢帮三爸擦掉
怕擦去了泪水
又流出了血
敬老院
车到岳池酉溪镇的时候
路边的一棵树长成十字架
父亲指着树下的一排平房
说以前三爸就关在里面
我使劲一脚油门 快速逃离
我担心那扇吃掉三爸的黑门
把我和父亲也吞进去
三老表袁刚
三老表袁刚大我两岁
小时候身体很差
一到冬天
手和嘴唇就发乌
多跑几步 口就张得比狗嘴还大
外婆说他心脏长反了
后来又听大人说
三老表一辈子不能结婚
会短命
短命的三老表死过好几次
还是没能死去
今年春节我回老家
漂亮的三表嫂还做了一桌子菜招待我
我和三老表边喝边聊
聊到半夜 直到我走
也没好问被草药熬了一辈子的三老表
心到底是不是长反了
叫花子
叫花子是我堂哥的小名
婶婶生他的时候难产 差点死了
叔叔就给他取了个贱名
希望他命硬 好养
叫花子没辜负期望 一直坚强地活着
尽管 五岁时十指被鞭炮炸成九指
十岁爬拖拉机摔断右脚
十五岁左眼球差点被石头打爆
最终 叫花子在二十五岁那年讨回了婆娘
第二年又生了一个儿子
腿没瘸 也不叫小叫花子
叫黄狗娃 黄狗娃五岁的时候
叫花子摔下山崖 捡回一条命
从此变成了自己的影子 后来
叫花子家多出来一个男人
黄狗娃讨婆娘那年
叫花子就死于一场车祸
开车的人是黄狗娃
叫花子婆娘手头的死亡证明
是叫花子活过的证据
刀片
父亲的胡子又硬又多
大家都叫他大胡子
每次亲我的时候就像针扎一样
父亲每天都刮胡子
刮胡子的刀片很锋利
有一次我偷了父亲的刀片
找隔壁的牛娃来验证
刀片轻轻一划
牛娃的衣服就开了一条口
比牛娃惊呆的嘴巴还大
牛娃很想要这个刀片 最后
我把刀片送给了他
从此 牛娃就开始收集各种刀片
后来 初中没毕业的牛娃去了广东打工
昨天 听牛娃的妈说
牛娃在公共汽车上用刀片行窃
被判了三年
晚上 我做了一个梦
我划的那条口变成了牛娃的大嘴
一直追着我咬
周家奶奶
周家奶奶死得很年轻
如果与我现在的年龄比
周家奶奶应该叫我哥
我没见过她
也不知道她叫什么名字
在我们乡下 最忌讳说起死去的人
传说晚上要钻进梦里吓人
有一天隔壁的李婆婆给我说
我父亲刚过继到周家的时候
放学回家见屋里没人
就趴在板凳上睡着了
奶奶回来就一顿骂
委屈的父亲流着寄人篱下的泪水
跑回了五十几公里外的家
几年后 奶奶生下幺爸不久
就死于中暑
父亲直到高中毕业才回到周家
我这个未谋面的孙子
今天这样写奶奶
不晓得奶奶会不会
半夜跑来吓我
第一挨父亲打
长到六岁 我都没挨过打
就在我向其他娃面前显摆的时候
这个记录在夏天被打破
那天 太阳已经下坡
父亲放下水桶又背起了背篼
去对面的张家坟割猪草
我就像背篼后面的草绳
摇摇晃晃跟在父亲后面
走过田坎时 看见其他娃在抓蟋蟀
就撇下父亲斗蟋蟀去了
一场战斗还没分出结果
父亲突然凶神恶煞出现在我面前
不问青红皂白 抓起我就打
足足半个小时后 父亲还不解气
后来母亲告诉我 那天
父亲看到一个穿白衣的女人
长发遮脸 不远不进的一直跟着
父亲感觉不对就准备往回走
结果发现我也不在了
就四处喊
一喊 白衣女人也不见了
父亲吓得掉了魂
母亲说 那天晚上父亲在被窝里
伤心地哭了一个晚上
周礼勇，生于七十年代，现居成都。总认为写诗是最好的情怀表达，诗不是远方，是内心的感动。
中文现代诗原创公众号面向所有中文现代诗人约稿。投稿要求：原创10至15首，简介、近照、诗观。投稿邮箱[email protected]。
中文现代诗编选及推广：张玉明
长按二维码关注中文现代诗
中文现代诗推荐公众号
大恺诗歌
微信扫一扫
关注该公众号