近日微信疯传一文《在没有胡适的时代里，至少我们还有余英时》，颇有些“掉书袋”。恰好我有未发表的一篇文字《五四拾穗》，其中谈了一点胡适，又录下余英时关于胡适的一则讲话（未知发表过）。现只摘出这两段，来凑个热闹。
胡适：曹雪芹文学修养不够
胡适民国初年的考证，称“『红楼梦』只是老老实实的描写这一个「坐吃山空」「树倒猢狲散」的自然趋势，因为如此，所以『红楼梦』是一部自然主义的杰作”，高阳於是说胡适的考证“一直是史学的重於文学的”。後来胡适答高阳，谈了一次『红楼梦』的文学价值，见「胡适与高阳书 六〇．十一．廿四」。胡适写道：
“我曾仔细评量『红楼梦』前八十回里的诗丶词丶曲子，以及书中表现的思想与文学技术；我也曾评量曹雪芹往来的朋友——如宗室敦诚敦敏等人——的诗文所表现的思想与文学技术。我平心静气的看法是：雪芹是个有天才而没有机会得着修养训练的文人，——他的家庭环境，社会环境，往来朋友，当时的中国文学的背景等等，都没有能够给他一个可以得着文学的修养训练的机会，更没有能够给他一点思考或发展思想的机会（破落户的旧王孙）。在那贫乏的思想背景与文学背景里，『红楼梦』的见解当然不会高明到哪儿去，『红楼梦』的文学造诣当然也不会高明到哪儿去。试看第三回里冷子兴嘴里说的宝玉和贾雨村嘴里说的甄宝玉：‘女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。’‘这女儿两个字，极尊贵丶极清静的，比那瑞兽珍禽奇花异草更要稀罕尊贵呢。’『红楼梦』的作者的最高明见解不过如此。更试读同一回里贾雨村‘罕’（悍）然厉色的长篇高论，更可以评量作者的思想境界不过如此。我常说，『红楼梦』在思想见解上比不上『儒林外史』，在文学技术上比不上『海上花』（韩子云），也比不上『儒林外史』，——也可以说，还比不上『老残游记』。”
读完胡适的这段宏论，我猜高阳大概无言以对，因为一个只写清朝历史掌故（历史小说）的通俗作家，恐怕想都不会去想什麽“思想境界”这回事的，至於“文学技巧”就更谈不上；专写武侠小说的金庸，大概也作如是观，虽然高阳丶金庸的读者遍天下，老少咸宜。
我们从小在大陆长大，大概四九以後的缘故，不大作兴读古典四大名着，反而是读遍俄罗斯丶法国小说（莎士比亚因为都是戏剧，也不大有人读的）。说来也奇怪，我们倒是对胡适此论，蛮有同感。那个时代，你在市井里大谈于连丶冉阿让丶罗亭丶娜塔莎等等，不仅知音无数，也会吸引羡慕的眼光；如果一口一个“宝哥哥林妹妹”，就被人笑死——还莫说毛泽东一开国就说『红楼梦』是讲“阶级斗争”的，拿红学家俞平伯开刀，震慑知识分子，目标其实对准胡适，未知彼时在台湾的胡适作何感想？坊间甚至也视“桃园三结义”太老套了。所以到了九十年代以後，易中天丶二月河等人才会大行其道，民间几乎是在恶补“古典”，彷佛高阳回到大陆来了。然而“思想境界”又怎的？无论俄罗斯还是法兰西的文学大师们，并没有叫中国的人性变得更好一些。
我还是很佩服胡适的气魄，你想呀，他要开天辟地创一套全新的中文写法，几乎等於推出一整套新汉语（虽然如前所述，有古汉语的口语借鉴），若没有一点睨视千古的底气成吗？他当然一上来就要把那“第一才子佳人书”贬下去。过了这个坎儿，你再来品味“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”也不迟。
胡适说，古来作小说的人在描写人物的方面还有很肯用力气的，但描写风景的能力在旧小说里简直没有，连『西游记』与『红楼梦』描写风景也都只是用几句烂调的四言句，全无深刻的描写。胡适认为这一是旧文人皆不出远门的书生，缺乏实物观景的观察，所以写不出来，只好借现成的词藻充充数；二则是语言文字上的障碍，因为写人物，古文里种种滥调套语都不适用，不能不用活的语言，新的词句，实地作描写的工夫；但一到写景的地方，骈文诗词里的许多成语便自然涌上来，挤上来，摆脱也摆脱不开，赶也赶不去。而人性避难就易，所以习惯用现成的语句，不肯另去铸造新词句。他说『老残游记』写景不肯用套语滥调，可算前无古人。
可是我想，今人很难作出自然天成的律诗，情形跟胡适说的恰好相反，作诗时搜肠刮肚找典故，恨不得“成语自然涌上来，挤上来，摆脱也摆脱不开，赶也赶不去”呢，可那是要有“童子功”才成的，可惜一般人肚子里的典故原就没多少。当然，胡适这番道理也说得通，现代人谁都有体会，读章回小说，一读到人物出场丶什麽战争场面，风景就更不必提了，陈词滥调就出来了，好似一股“阅读毒药”，大凡匆匆翻过，无几人会读它的，哪怕『红楼梦』也逃不脱是这种待遇。但话又说回来，古人写景并非平庸，试看唐诗的意境，西洋何曾有过：
古木无人径，深山何处钟？
星垂平野阔，月涌大江流。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
长安一片月，万户捣衣声。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
……
所以，也许并非旧文人“足不出户”之故，而是人类的审美能力退化了，後人写不出前人的千古绝句，乾脆模仿，久而久之便成滥调。
『老残』大概要算中国最後一部古典小说，作者刘铁云是一个末世奇才，他另一部『铁云藏龟』乃是近代甲骨文字研究的开山之作，与他有交往的罗振玉便在他身後成为近代大师，但据说不过是靠亲家王国维研究这部『铁云藏龟』而已。胡适引罗振玉之《刘铁云传》，介绍此人一生有四大能事，除却最早赏识甲骨文字并收集安阳殷墟出土之龟甲兽骨，其馀三件是：治黄河丶山西开矿，贱卖太仓米赈济北京难民，後两件令他被时人目为“汉奸”，并为朝廷充军罪新疆而死。胡适说他是个有远见的人，而被昏聩世道所误。
胡适评『三国』丶『水浒』，讲一个想像力问题，指出中国古典叙事的一个缺陷。他说『三国演义』拘守历史故事太严，而想像力太少，创作力太薄弱；其中最精彩的部份是赤壁之战前後，从诸葛亮舌战群儒至三气周瑜，会聚了三国的人才，尽力发挥了想像力与创作力，打破历史故事的束缚，故能写得颇热闹，除此之外只能是一部通俗历史，没有文学价值。胡适说『水浒』全是想像，故能出奇出色；『三国』大部分是演述与穿插，故无法出奇出色。他说，文学的技术最重剪裁，只消极力描写一两件事，使能有声有色，三国搜罗一切竹头木屑，破烂铜铁，不肯遗漏一点，故不能成为文学作品。
自古有“老不读『三国』，少不读『水浒』”之说，概因『三国』讲权谋，不必添油加醋，已经炉火纯青。而且，人们喜欢将尔虞我诈搬上舞台，中西皆然，京戏里的三国戏码，大概最多，脍炙人口如《捉放曹》丶《借东风》丶《群英会》，当然还有“失空斩”……；君不见莎士比亚四大悲剧哈姆雷特丶奥赛罗丶麦克白丶李尔王，都是历史权谋故事，莎翁还有专门的历史剧一大堆，几乎全是亨利皇帝们的宫廷戏，所以如今大陆上清宫戏充斥电视屏幕，敢情是在学莎翁呢。
我读胡适讲古典之馀，恰逢电视上正红火一部『权利的游戏』，将肮脏权谋娱乐化的经典，由小说改编成电视剧，BBC的杰作。剧情当然颇为火爆，但不少情节纯属猎奇而胡编，冷血残酷得叫人恶心。我纳闷的地方在於，中国经历了一场血光之灾後，大传媒上毫无顾忌演义宫廷权斗，易中天的『品三国』也中央电视台开讲，难道神州早已人心大坏，三国权谋不过雕虫小技了？全世界风靡这部“政治魔幻剧”，反衬出当代政治都退化至小儿科，每况愈下。所以“文学想像力”也是一件吊诡的事情。
说到想像力，有一本『魔戒再现』，英国科幻大家托尔金的系列，好莱坞也搬上银幕三部曲。这个英语的神话魔幻，写於一九三〇年代两次世界大战之间，颇可与中国明朝吴承恩的『西游记』一比，魔幻的想像力凝聚於人物，托尔金的“霍比特人”堪称一绝，“小人物办大事”也许是英语文学的老生常谈？但魔力（权力）腐蚀人心的想像，可谓惊叹，他分际人类丶矮人丶精灵丶人兽丶霍比特人，乃至巫师丶魔王等，其实也不比『西游记』更魔幻。
来源：作者面书