“希望”是个奇怪的东西。这个词汇口语化的说法，就是盼头，让人感觉生活有意义，活着是必要的。比如很小的时候我们便被告知，我们是花朵，是八九点钟的太阳，我们柔弱的身体里蕴含着无限的希望。
我们的社会主义祖国同样也充满了希望，纵使在兄弟阵营崩解后也必须认识到，困难是暂时的，前景是光明的，希望大大的有。阿伦特阐释极权制度靠的是无休止的政治运动，运动的动力何在？就在于希望。领袖会说，给你们一个希望，我能玩转地球。这就是解放全人类的事业，少数人的野心，多数人的希望（之为虚妄），一派虔诚的景象。
花朵们长大后终于明白，那曾让我们倍感优越的希望是多么虚假的东西。纵使野心家们所烘托出的希望，这虚妄的希望，也被投机的现实所不言自明地取代。中国在物质上似乎充裕了，就是没有希望，真真切切的希望。
鲁迅是把希望写成绝望的人，他笔下黑屋子里的希望是“无所谓有无所谓无”的。在“因为惊异于青年之消沉”而作的小文《希望》里，他引述裴多菲的话来激励消沉的青年们：“绝望之为虚妄，正与希望相同”。这句话和这篇小文的确曾带给我很大的震撼，而当我试图与别的青年们分享这种震撼时，却往往会被漠然地反问：什么意思？
最可耻可怕的事情不是没有了希望，而是连绝望的感觉都没有了，这就是我们这个投机时代的社会常态。
在一个缺乏希望的社会里，有良知的知识分子第一步要做的，就是感知并且直面现实的绝望。鲁迅是最深地体会到时代之绝望的人。虽然他亲口说出“绝望之为虚妄，正与希望相同”，然而，他的时代和世界里“没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞”——“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜”，“总得自己来一掷我身中的迟暮”，“我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”——这些话语明显表现出鲁迅内心的纠结，可以说是他明知不可为而为之，钱理群称之为“反抗绝望的哲学”：
这种反抗绝望的哲学，其实包含两个侧面。一个侧面就是看透一切，大彻大悟，或者说就是一种清醒的现实主义精神。打破一切幻想，打破一切神话，清醒地面对现实中存在的一切生存困境，这是打破一切瞒和骗的清醒的现实主义精神和态度。另一个侧面，就是采取一种积极进取的人生态度（钱理群：《怎样才能读懂鲁迅》）。
两个侧面，钱理群说得很圆融，很积极正确。第一个侧面确实是鲁迅作为先行启蒙者的可贵之处，值得我们学习和称道。但也正因为这种“清醒的现实主义精神”，在当时的时代困局中，除非鲁迅寻到了切实的希望或有坚定的自觉切实可行的理念，否则他很难在另一个侧面（积极进取的人生态度）上一以贯之。细读鲁迅所引裴多菲的原话可知，在“绝望之为虚妄，正与希望相同”之外还有另外一层意思，就是“希望之为虚妄，正与绝望相同”。反抗绝望的鲁迅，一次次经受“希望之为虚妄”的打击，越到人生后期内心越陷入纠结。这种状态，通俗一点说就是越活越“拧巴”，“拧巴”到最后就是那一个都不饶恕的临终遗言。
的确，鲁迅是人，不是神。颂扬鲁迅的钱理群，无非是想树立一种令人仰止的、类似于传统儒家“杀身成仁”般的“鲁迅精神”。但是，只为所谓什么伟光正的“精神”活着，早晚变得神经。除非，要么你真是超凡脱俗的伟人大仙，要么就老老实实承认作为人其自身的局限。正视局限，反抗绝望才成为一种值得人深思的哲学，而非“神学”（“神经学”、“造神学”）。
鲁迅直面了最深的绝望，甚至也洞察了那最终不免归于虚妄的虚假希望，但他却寻不到切实的希望。他让黑屋子里麻木的人警醒，感知到绝望，却无法带他们迈出第二步，找到希望之途。由此鲁迅笔下的希望，只能是“无所谓有无所谓无”的了。而那句“绝望之为虚妄，正与希望相同”，既可以说是强硬之鲁迅的不屈宣言，也可以说是柔弱之鲁迅的聊以慰藉。
《吾诗已成》