这里我所说的虚无，主要是指文学精神世界里的虚无。最近看到些批评中国文学虚无观滥觞的文章，也常看到有人指斥鲁迅虚无，王小波虚无等等。在汉语里，“虚无”是个贬义词。虽然当今中国人普遍的虚无，但人们潜意识里都觉得“虚无”不是个好东西，于是一见批评“虚无”的论调，大家就都一窝蜂地上前喝彩。对此我实在无法苟同，文学精神世界里的虚无观并非都是毒瘤，有些文学作品所展现的虚无与荒谬恰恰能警醒世人于迷醉中。关键是看创作者对虚无的态度如何：是得过且过，认为这就是人世之常态，把人的存在降低到植物水平；还是自始至终对虚无持坚决的否定态度，揭穿谎言制造者的丑恶嘴脸，揭下世人自欺欺人的虚假面具。
有人大言不惭地认为，二十世纪初叶的中国是最虚无的年代，鲁迅则是那个年代的“虚无党首”。论据还是老一套，鲁迅的心理与文章都太过阴暗、残酷，读来让人看不到希望云云。此种论调，鲁迅的一篇小文《希望》里所引述的一句话就足以驳斥——“绝望之为虚妄，正与希望相同”：
“倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄’中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。绝望之为虚妄，正与希望相同！”
在这篇作于1925的小文里，已“大概老了”的鲁迅，“心分外的寂寞”。毫无疑问，此时的鲁迅，已毫无掩饰地表现出对冰冷世界的绝望之情。但是，“纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮”——绝望却也决绝，只能化作虚妄——虚妄之“妄”，正是融一丝希望在其中！由此我将文学精神世界里的虚无观分为“虚妄”与“虚幻”这截然不同的两大类，前者正是鲁迅所言的“绝望之为虚妄”，而后者则是实实在在的虚无与麻木，是真正要批判与摒弃的。
徐友渔为《哈维尔文集》所作的序言《存在的意义和道德的政治》里，有一节论及作为荒诞派戏剧家的哈维尔对“荒谬感”的理解，读来让我颇为认同，忍不住搬来深入佐证一下：“哈维尔被人们认为是荒诞派戏剧家，当有人问到他的荒谬感和戏剧创作的关系时，他回答说，这是同一事物的两个方面，他强调意义与荒谬的互补性：荒谬即缺乏意义，这种感受愈深，对意义的追求就会愈积极；没有同荒谬的经验作殊死搏斗，就没有要追求的东西；没有对于意义的内心深处的渴求，就会被无意义所伤害。”
文章引用了哈维尔的原话：“人们可能以多种方式体验到荒谬：通过个人的自省，或通过交谈；它可能是一阵强烈而短暂的情绪，也可能是人一生中深刻的、主导性的情感。虽然不能说荒谬感是我最强烈、最深刻和最基本的感情，但我觉得自己一直有看到世界荒谬一面的强化倾向，因此我可能比别人对这种情绪更为敏感”。“在我的理解中，荒谬感决不是对生命的意义失去信念的表现，恰恰相反，只有那些渴求意义的人，那些把意义当作自己存在的不可分割的部分的人，才能体验到缺乏意义是痛苦的，更准确地说，只有他们才能领悟到这一点，在令人痛苦的意义缺失状态，它反而比在其理所当然、无可置疑存在时更真切地呈现出来，就像病人比健康人更懂得什么是身体好一样。我认为，真正的无意义和真正的无信念表现得不大一样，后者表现为冷漠、无情、自暴自弃，把存在降低到植物水平。换句话说，体验荒谬与体验意义密不可分，只有荒谬是意义的另外一面，就像意义是荒谬的另外一面一样。”
哈维尔这段话划分出了两类截然不同的虚无观：无意义的虚无与无信念的虚无。后者表现为“冷漠、无情、自暴自弃，把存在降低到植物水平”。对前者而言，这里的“无意义”并非指虚无本身是毫无意义的，而是指我们的生存状态的畸形与变态——而绝非常态。体验无意义，正是因为对它的另一极“意义”的渴求。认清了世界的无意义，也就认知了意义的所在。
毫无疑问，当代中国文学，“无信念的虚无”已泛滥成灾，而且被众多人标榜与膜拜。举例言之，我们有余秋雨的所谓历史文化散文，二月河的帝王将相小说，琼瑶、汪国真的手纸文学，小资作家们笔下的堕落青春等等。放弃深层的精神价值，放弃批判与反思，放弃探寻与求索，以肤浅庸俗的“口红”和“麻药”（朱大可语词）的形态，向自甘庸碌的人们烘托出一片虚假繁荣的幻象——他们才是彻头彻尾的“虚无党”。这些在文学史上注定要丢进垃圾堆的作品也都是“应运而生”的，只能怪中国人越来越自甘虚无的麻痹精神状态。
接下来我要谈论一下王小波的虚无观。王小波在世时，也就是还默默无闻时，就已经有人批评他的小说太过虚无了。我记得王小波还写过一篇杂文驳斥此论调，但并未说出个所以然来，其实他想表达的，就是自己应该属于“无意义的虚无”一类。
我已经说过，王小波和他笔下的人物，由于所处的特殊时代，他们自身都有着无法摆脱政治束缚的宿命，内心却又崇尚自由，漠视体制，摆出一种活在别处、消极对抗的姿态。但由于叛逆者本身的弱小，这种故意摆出的流氓姿态的背后又饱含着一种悲天的英雄主义情结。正如哈维尔所言，“荒谬感决不是对生命的意义失去信念的表现，恰恰相反，只有那些渴求意义的人，那些把意义当作自己存在的不可分割的部分的人，才能体验到缺乏意义是痛苦的……”王小波笔下的这种英雄主义情结，正是绝望之为虚妄，正是无意义的虚无。这一点，在王小波后期的一部中篇小说《2010》中，表现得尤为明显。
我已写过一篇分析《2010》的文章：《2010年的中国——解读王小波〈2010〉》。记得有一“王小波门下狗”评论说，王小波的作品也需要分析与解读吗？这种论调倒也与那一波波的“门下狗”们一脉相承，他们学会的只是王小波小说里的文字游戏，肆无忌惮的情爱描写、插科打诨，和小说人物表面上的顽劣与轻浮——这也是毫无信念的虚无。我之所以要“解读”王小波这篇尚未来得及定稿的小说，主要因为它明显表现出王小波开始尝试突破以往，小说的叙述开始抛下暧昧不清的态度，人物到最后公开明确地醒悟、反抗、表达真爱。
2010年的中国是个相对主义的暧昧国度。起初主人公王二同许多人一样忍受压迫，或者说习惯于被压迫，麻木不仁，得过且过，用存在即合理来解释现实的一切不合理。王二的妻子不得不与王二离婚，去做压迫者的“傍肩”。王二与前妻藕断丝连，但他们却无法或者说不敢承认他们之间存在着真情实感。后来被压迫者们聚到一起举行了一场盛大的狂欢，以宣泄内心的压抑。事后作为发起人的王二被施以鞭刑，在行刑的过程中，王二终于幡然醒悟：
“后来人家用皮绳捆着我的手腕往架子上吊……此时在我视野里，只有一个血迹斑斑的X形架的上半部，还有楔形黄色的天空，万籁无声，还有背上冷嗖嗖的，时间停住了。你说这是在干嘛？我不知别人怎么想，反正我此生体验到的一切荒诞，在此时达到了顶峰”。“我觉得一切都不对头，不是一般的不对头，而是彻头彻尾的不对头”。“眼前这个世界不真实，它没有一点地方像是真的，倒像是谁编出来的故事——一个乌托邦”。“我对荒唐的理解是这样的：它和疼痛大有关系。我们的生活一直在疼痛之中，但在一般条件下疼得不厉害，不足以发人深省……疼痛的真意：你的生命受到了威胁。轻度的疼痛是威胁的开始，中度的是威胁严重，等到要命的疼时，已经无路可逃了”。
幡然醒悟后的王二，在目睹自己的前妻正也正被施以鞭刑时，心脏病发作而死。接下来小说明确肯定了王二与前妻之间的这份真爱的价值：
小说最后一部分只有一段话，通过王二的前妻交待了王二死后的事情。这是一段让我感到意外的话，熟悉王小波作品的人都知道，他的小说，故事人物最终都难免陷入一种无法自拔的虚无当中，一切都是虚假的，看不到任何希望。但仔细阅读《2010》的最后一段，会发现王小波分明是肯定了世界上最“危险”的东西——爱——它也是2010年的中国仅存的一丝希望。
王小波笔下似乎从未有过真实的东西，一切都罩着一层虚伪的面纱。他所描述的爱情，通常会被各种利害关系和大肆渲染的情爱描写所淡化，让你说不清这到底是不是真爱，《2010》也基本如此。在牵动各方利害的暧昧关系下，在身不由己的2010国度里，他们根本无法表达自己的真情实感。王二最终将自己对前妻的真爱记在了日记里，而王小波这次也终于在结尾借用看到日记的王二前妻之口，明确肯定了这份真爱的价值。
“对于爱上他这一点，我从来就没有后悔过，今后也不会爱上别的人了。当一个人爱另外一个人时，后者受鞭刑，鞭子就会打到前者心上。我是这样，他也是这样。唯一的区别是，我的心脏比他的好。现在我人活着，心已死。这是一件好事。我可以平静地干我该干的事了”——这份爱已不仅仅是爱情，不仅仅局限于爱情。
——《2010年的中国——解读王小波〈2010〉》
今天，我们不应去苛求当年的鲁迅与王小波，他们所能做的，就是让麻木不仁的世人意识到这世界的荒诞与无意义，让人们明白世界本不应如此，我们应去找寻人生的真意所在。正所谓，绝望之为虚妄，正与希望相同。当然，这只是启蒙与希望之门的微微开启。前人拓路来者承继，希望之途任重道远，一切都才刚刚开始。
2007年7月14日
《吾诗已成》