——电影《贫民窟的百万富翁》
小时候看过一部转引自日本的法国动画片《三个火枪手》，我至今记得主人公达达尼昂，与他那三个莫逆之交一齐把佩剑举过头顶，高呼“人人为我，我为人人”的场景。那样的画面和呼号，曾在我内心泛起莫名的波澜。电影《贫民窟的百万富翁》里，主人公杰玛在两千万卢比跟前遇到的最后一道题是：三个火枪手其中两个叫阿托斯和波托斯，第三个叫什么？杰玛并不知道答案，但却依然猜对了答案。我想当所有人都在为这个贫民窟的百万富翁欢呼雀跃时，他们肯定也会产生电影开始时给出的疑问：杰玛是如何赢得这两千万卢比的？结尾给出了答案：It is written——命中注定！
观众可能会在微笑中欣然接受这一答案，但从电影回到现实后，他们依然会产生不屑：几乎每个问题的答案都早已潜藏在主人公往昔的生活中，也只有在电影中才有这样命中注定的事呢！在我看来，命运的确是个实在的东西，人一生的遭遇和际遇交叉组合在一起，便是命运。只是电影在展现杰玛的命运时做了更紧凑和富于戏剧性的加工，它无非是想告诉世人，正是往昔的坎坷遭遇塑造了杰玛，使他能在今天抓住这段际遇，从而取得成功。当然，若电影只是停留在这一层面，那就真如我初看到这个俗不可耐的电影名字时对它的印象：一碗看上去很美的励志心灵鸡汤。所幸影片还算是触摸到了更深层的东西，它是答案（It is written）之答案，那就是仁爱——不仅仅指爱情，更是指一种博爱情怀，也可以说就是那句人与人之间“人人为我，我为人人”的诺言。
孟买电话服务中心的倒茶生杰玛，参加电视竞猜节目《谁想成为百万富翁》，目的不是梦想一夜暴富，而只是希望他那不知身在何处的爱人拉提卡能看到他。杰玛一路闯关到最后一题，却因作弊嫌疑而被警方审问。残酷的刑讯逼迫杰玛讲出了自己那些命中注定的故事，我们从中看到了一个印度社会最底层贫民窟里的孩子的成长历程。
童年时杰玛的母亲死于一场宗教冲突，他和哥哥舍利姆流落街头，暴雨之夜栖身于一个集装箱里。一个同样不幸的陌生女孩站在雨中看着他们，希望加入他们的行列，舍利姆怕招来警卫而拒绝她，同情女孩的杰玛劝说哥哥：“让她进来吧，就像三个火枪手。”正是杰玛的这句孩童话语，让我想起童年时动画片里的场景，以及那句“人人为我，我为人人”。杰玛从未读过大仲马的《三个火枪手》，他只知道他和哥哥逃课被母亲抓回教室时，老师扔给了他们那么一本书，还用那本书拍打他们，讥讽他们为“火枪手”。杰玛不知道三个火枪手的名字，不知道那句“人人为我，我为人人”，但他知道他不能眼睁睁看着那个女孩被淋死在雨里。于是杰玛鼓起勇气，把那个名叫拉提卡的第三个“火枪手”叫到了箱子里，一段并不怎么浪漫的情缘就此开始。
“博爱”这个词对杰玛而言是奢侈的，他不是什么大人物，而只是一个长久挣扎于生死线上的流浪少年。残酷的现实很容易使人变得暴虐，变得与现实一样冷酷无情，比如舍利姆的成长变化。杰玛最难能可贵之处在于，他始终保持着一颗仁爱之心，在全世界都对他弃之不顾时，他依然善待着这个世界，不会心存憎恨与报复，这便是小人物的博爱情怀。电影中杰玛的饰演者表演得很到位，他的眉目神情、举手投足都能让我们感受到杰玛内心的仁善。只是对杰玛这一面的展现显然不是电影的重心所在，故事后半段完全局限于突出杰玛对拉提卡那忠贞不渝的爱，导演试图以真挚的爱情来淡化两千万卢比的功利化因素，却忽视了更深层面的也是更具现实意味和人道关怀的挖掘。
在黑帮老大贾韦德的别墅，当杰玛想带已成为贾韦德情妇的拉提卡离开时，拉提卡问他，我们靠什么生活？杰玛执著而简洁地回答：爱。拉提卡对杰玛的回答流露出怀疑，她显然无法理解杰玛这个“爱”字的分量，那是“就像三个火枪手”一样的爱。是爱情，更是一颗仁爱之心。
节目现场，当主持人给出最后一个问题“第三个火枪手叫什么”时，杰玛忍不住笑起来。他一定想到了当年他那句“就像三个火枪手”的孩童话语，想到了他就是为那第三个“火枪手”而来参加节目的。杰玛打电话求助于哥哥，接电话的是正试图赶往节目现场的拉提卡，她微笑着平静地说，我不知道答案，从来都不知道——她也已经明白，答案并不重要，重要的是杰玛对她的真爱。当电话被挂断，现场的杰玛选哪个答案已不重要，无论是让这奇迹延续到底，还是就此戛然而止，那都是属于杰玛的命运了。主人公最终猜对了答案，现场所有人都在为他欢呼，他却依然安静地坐着，露出略带羞涩的平静微笑。
我们在为杰玛欢呼庆幸的同时也不应忘记另一个人，那个被弄瞎眼睛的卖唱男孩拜勒文。他对杰玛说：你被拯救了，而我不太走运，这是唯一的区别。这唯一的区别，区分出的是好的命运与坏的命运。当“贫民窟”和“百万富翁”被突兀地放置到一起，无论前者还是后者，都不应是我们所想要的。杰玛给了拜勒文一百美元，我不知道这一百美元是否就是他在泰姬陵被警察殴打时，那两个给他带来“美国时间”的游客所给他的那一张。“美国时间”，短暂而廉价，但足以划分出两个完全不同的世界，好的命运与坏的命运。对这个世界而言，“贫民窟的百万富翁”，其实就是“美国时间”的一百美元。
杰玛说：“就像三个火枪手。”拉提卡说：“我不知道答案。”舍利姆说：“感谢神。”拜勒文说：“祝福所有心地善良的人。”
使你富有的是那颗仁爱之心，而非两千万卢比。
2009年2月25日
《吾诗已成》