——电影《斗牛》
我的家乡山东新泰，位于泰山山脉和沂蒙山脉之间，我家所在的新泰东南部属沂蒙地貌。家族的远祖是明朝时的一位京官，得罪朝中权贵后携家越过太行山逃亡到山西乡野，他子孙中的一支在明末战乱时流落于山东，清末战乱时这一支中的人又四散流徙，其中有两兄弟流落到新泰东南的乡村，并在此扎下了根。抗战时期日本人在这里建了煤矿，我依稀记得听我的表爷爷说过，当时十五六岁的他在矿上打杂，同样年轻的日军站岗士兵对他很照顾，给他肉和糖吃，教他练搏击，晚上拿出自己家人的照片偷偷垂泪，他是被逼来打仗的。我也听我的奶奶说过，在田地被日军收管后，饥饿难耐的她和同伴去揪麦穗，被发现后她躲在草丛里，眼睁睁看着一个日本军官一刀砍下同伴的头。
这些过去的事，于我而言是很陌生的，只是小时候在长辈们的闲谈追忆中略知一些点滴。如今表爷爷和奶奶都已过世，那些他们很少触动、我也很少问起的记忆，被他们永远带走了。我这才愧疚地意识到，自己对他们的了解是何其地少，他们的人生和他们的时代，我知道的只是一些模糊的片段。管虎的《斗牛》是一部让我感到亲切的电影，不仅因为它的故事地点是沂蒙山区、它的对白用我的家乡话，更重要的是，影片中那些在乱世里颠沛流离、战战兢兢而又隐忍豁达地活着的山乡百姓，让我看到了自己祖辈们的影子。
知道这部电影改编自一篇小说，在网上找到原著，却讶异地发现是一篇歌颂军民一心、老百姓像牛一样为党奉献一切的主旋律庸常之作。不得不佩服管虎，优秀的导演，纵使在垃圾中也能寻到有价值的闪光点。管虎仅仅借助了原著中老百姓为共产党照料奶牛这条线索，融入自己的理念和人文情怀，进行再创作。电影最大的亮点在于，刻意淡化主义、民族、正邪和是非这些被定格了的观念，以“芸芸众生”为起点和归宿，从两个生命的角度去看这生之世界的残酷。两个生命，一个是人，村民牛二，另一个是一头奶牛。
奶牛是国际友人赠送、用以支持中国革命的八路牛。日军扫荡，八路军紧急撤退时把这个大家伙舍给村里照料，双方签下了字据。在那个动荡的年月，随时都得躲避日军扫荡和土匪侵袭，没人愿意带上这么一个大拖油瓶。他们都是艰难活命的老百姓，没有踊跃为党奉献一切的觉悟。村长只得召集村民，采用抓豆子的方式决定奶牛的归属，一百多颗绿豆里放一颗红豆，抓到红豆者负责饲养奶牛。最终这个“头彩”砸向了牛二，寡妇九儿替他抓到了那颗红豆。牛二死皮赖脸地不依，村长“色诱”之，承诺他若养牛就把九儿许给他，最终牛二半推半就地在字据上按了手印。
担下这个任务后，牛二去山上挖藏奶牛的洞，待下山来却发现村子已被日军洗劫，再找不到一个活人，那头奶牛反倒安然无恙地藏在房子里。一队日本伤兵来到此地，牛二拉不走奶牛，只得自己逃命。但怀揣那张字据，牛二逃得心不安理不得，他是按了手印的，他和八路有个约。最终促使牛二舍身返回营救奶牛的，不是所谓的忠诚、精神、信念、民族大义，一个贪图小便宜、连“八”和“人”都分不清的乱世刍狗不懂这些大道理，但他却懂得信守承诺，坚守做人最基本的道德底线。做到这后一点并不容易，有多少不以做人的道德底线为底线的精神，到头来都变成了祸患整个社会的神经乱弹。
返回村子，出乎牛二意料的是，日本人对这头奶牛相当友爱。奶牛温驯地接受日本人的照料，并不反对自己的乳汁被用来哺育日本伤兵，就像当初哺育八路伤兵一样。看来这头八路牛并未接受过思想政治教育，它也没有人类世界里的是非善恶观念，它对任何人都一视同仁，都把他们当做两条腿走路的生命。牛二营救奶牛不成还把自己搭了进去，他和日本军官的拼死打斗吸引了日本人的注意力，使埋伏的游击队成功消灭了这伙人。
牛二和奶牛逃过枪林弹雨，就当他饲养着奶牛、喝着热乎乎的牛奶、享受这难得的好日子时，一群难民流落到村子里。牛二和奶牛都不吝啬，让这群人喝牛奶充饥。为了养活他们，奶牛最终病倒，再也挤不出奶来。大部分难民只得向其他地方流浪，有几个人留下欲杀奶牛吃肉，牛二和奶牛逃到瞭望台上，他们不罢休，却踩到日本人埋下的地雷，被炸得灰飞烟灭。牛二叹息，这世道，“人不像人，狗不像狗”，正所谓，天地不仁，使万物为刍狗！其实很多时候不仁的不是天地，而是人类自己对自己不仁。
牛二带奶牛离开村子时，发现了一个还活着的日本士兵涩谷。牛二想杀他报仇，但面对这个已毫无抵抗力的人，他很难下得去手。涩谷掏出自己家人的照片，说自己还是学生，只想好好上学，从没杀过人。牛二听不懂涩谷的话，但他却看明白涩谷想救生病的奶牛。牛二放下刀，把涩谷放到牛背上，带他上山，却碰到一个国民党散兵。国民党兵要开枪杀日本兵，求生的本能使涩谷拿过枪来自卫，牛二劝阻不了，只得在两个满是创伤的士兵的互射中，用尽蛮力按倒奶牛，死死抱着它。涩谷说，人和人不应当互相残杀，牛二说，还没死够吗？这些话语，导演是深有用心的。
两个士兵互相杀死了对方，牛二和奶牛又回到村子里，却碰上了土匪。救不了奶牛，牛二抱着炸弹要与土匪同归于尽，这时又一伙来路不明的队伍出现，和土匪打起来。牛二昏倒在地，枪林弹雨中，那头奶牛走到牛二跟前，趴在他身边。两个生命就这样在轰鸣的枪炮声中安安静静地依偎着，听天由命，那样的温驯，像乱世里所有颠沛流离的老百姓一样。
枪声散去，牛二和奶牛又一次幸存下来。他们回到山上，自此两个生命相依相存，把他们连结到一起的，已不仅仅是牛二和八路签的那张字据，也许更关键的是，在生命如草芥的乱世里，牛二已把自己和牛平等相待。正因为体会到生之不易，他才懂得了珍视生命，无论自己的，还是牛的。
多年后，曾经的八路军、现在的人民解放军又来了到这里。牛二拿着字据去还牛，但已没人记得这件事。一个解放军军官让牛二自己养这头牛，牛二要求军官在字据上按手印，军官手指按下的那一刻，牛二终于守完了这份约。没人知道牛二的故事，也没人关心，忙于解放事业的他们顾不得搭理这么一个疯子。
牛二和奶牛回到山上，山下依稀传来新一轮的枪炮声，奶牛惊恐地哞叫几声，坐在崮岩上的牛二回过头来，平静地说：“别害怕，什么都能过去。”凛冽的寒风中，牛二憨笑着。
我本是以很理性的态度观看这部电影的，但当一切磨难积聚到最后，以这样的场景和这样的话语做结时，我内心那根理性之弦瞬间松解下来。这种中国底层百姓温驯坚忍、逆来顺受、纵使于崖缝间也能扎根生存的精神，余华写过，但他对此过于圆满的叙写而批判精神的不足，反而成为对中国人奴性一面的宣扬；贾樟柯也触及过，他并不觉得这值得大书赞美之词，但总是止于感伤与感怀，作一声叹息，发展到最后就是《二十四城记》里那做作的刻意煽情和可笑的怀旧情结。
《斗牛》值得称道之处，首先是在最后控制住了情感，没有流于毫不抑制的做作煽情，感伤之中反思并未被消解掉；其次是整个故事隐藏着蜻蜓点水的批判色彩，导演将此寓于只可意会的反讽之中；第三，最关键的一点，就像管虎所言，电影展现了希望，那是对生命的尊重，死亡面前的生之希望。
当牛二憨笑着说“什么都能过去”时，我想到了自己的祖辈们，他们就是这么熬过来的，把什么苦难都经历过去了，然后带着不愿触及的记忆，不留痕迹地离去，跟中国所有的普通老百姓一样。奶奶在跟我讲她偷麦穗的故事时，也是笑着，笑自己四肢失去知觉一般瘫软在草丛里，动都不动了，也幸亏如此，她才没被日本兵发现。奶奶笑着，眼里含起泪，还说人老了，一想到过去的事就容易动感情……
我想当我感到恐惧时，冥冥之中祖辈们也会对我说，别害怕，什么都能过去。
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨！
不顺心的时候暂且容忍，
相信吧，快乐的日子就会到来！
我们的心永远向前憧憬，
尽管活在阴沉的现在，
一切都是暂时的，转瞬即逝，
而那逝去的将变为亲切的怀恋。
这是普希金的诗。是的，一切都是暂时的，什么都能过去。但是，我们什么时候才能不再流离于时代和历史的骗局之中？我们什么时候才能寻到真实与自我？
《吾诗已成》