又到年底了，转眼就到了国人大庆的春节。我自己在路上匆匆地走着，也看着他人也与我一样，特别是黄昏，大家都紧着自己的步子往家里赶，因为那里有着自己的亲人的微笑，和天伦的温暖。我这两年在这个时候总会走着走着停了下来，好像有人在向我靠近，向我伸出他的手，露出他的笑。因为我记得他在两年前我与他在南京分手之际，他向我说，春节一过完，我就到上海来看你。他说，他准备在全国走一下，第一站就是上海。朋友所嘱，我自然铭记于心，但还未到春节，我却看见了杨天水先生被抓的消息。
我只见过杨天水先生一次。在这之前，我与他写过几封邮件。起因是他希望我能写一点有关朋友们的事情，但我婉转地拒绝了。他为什么会起这样的意念，可能是他看了我写关于王申酉、应全钢等人的文章。我拒绝的道理很简单，我说我对许多人难以下笔，是因为我对他们缺乏了解。我不能因他们某一个行为就去赞扬他们。三十年的人生经验反复告诉我自己，我们看见的往往只是一个表面。就算不是表面，但也很可能是个暂时的真实。看来杨天水先生一来不会强人所难，二来也许他听了我这番话觉得有些道理，所以这个话题他也就不再提起。
直到现在我也有这样的习惯，用电话、信件，自然也包括现在的电子邮件以及聊天工具，只要没见过面，哪怕在这些方法中讲得再投机，再热闹，但心里总觉得隔了一层，亲近不起来。我想这种感觉，对许多人都有。有时我问及朋友，你与某人是否相识？诚恳的朋友就会说，我与他在网上相识。由此可见许多人还是很重视见面与其它形式交往的区别。在我周围的有些朋友很推重杨天水先生，我也与他通了几封邮件，但我并不认为自己与他有了什么深交，所以我希望与他见一次面，直接的交往有助于我们之间的真正了解。尽管我比他虚长几岁，由于我要见他，自然是我到南京去。那时杨天水先生在取保候审期间，我颇有点犹豫。我与上海的朋友谈及此事，有劝我去的，也有劝我不要去的。特别是劝我不要去的朋友，认为杨天水正处于取保候审期间，他那里肯定对他严密监视。我去的话，对他对我均不利。我权衡再三，还是决定走一遭。
在两年前十二月的一个上午，我坐车到了南京。这是个有太阳的日子，虽说冬天，但并不冷。我在走的前几天，曾去信问及他的近况，之中随意问到最近没有外出吧？我猜想杨天水先生能看出我问话的真意。我到了南京，打了个电话给他，他告诉我怎样到他那里，并说到了那里再打电话给他。
当我第二次打电话给杨天水先生时，他要我站在那里别走，他马上赶来。我遵他所说，站在原地等他。一会儿我面前就出现了一个身材略显魁梧，仪表堂堂的人，他就是杨天水先生。这是我与他第一次见面，看着他的穿戴，似乎经过他精心修饰过，这使我很感意外。我早已知道他已经离婚，现在一个人独居南京的偏角地区。我知道他坐过十年牢，不论从他的表面，还是心态和谈吐，都没有留有任何的痕迹，这是很不容易的。因为我坐过五年的牢，知道坐牢对人的心灵有多大的扭曲和性格上的错位。我也接触过曾坐过牢的人，时间略长，你会很快感觉到这一点。我有时戏谑地称之牢房的气味。要没有这一点是很困难的，这就是你遇见这种人生的倒霉事，有一个良好的心态。这还不够，还需要信念。但又不能时时沉湎于自己的信念之中，因为这样很可能坠于偏执，反而成为另一类不可救药的人。所以最好在良好的心态里，还要有一份洒脱。
杨天水先生把我领进了他租的房子，这是在大陆普遍的所谓公房，两室一厅，房间的面积不算小，但租钱不贵。厅不算大，显得有些凌乱，但杨天水先生的卧室却收拾得异常干净。作为一个单身的男人来说，这肯定显得与众不同。这一点在杨天水先生身上表现得特别突出。他使用的用具，还是他的衣着，他都很留意，尽量地使其整洁美观。两三天的交往，他的这个特点时常引起我的不解，甚至有时还觉得有些好笑。在他的身上，你绝对看不出任何清苦的窘况。他的卧室里，几乎见不到一丝灰尘，衣服用具，整整齐齐，放在该放的地方。被子线条分明，床单平平整整，没有一点凌乱。我与他走在马路上，他有时会指着一些楼房说，这楼房如何好，里面的结构怎样，从外表看是多么的漂亮。有时，他会指着从我们身边驶过的轿车，告诉我，这是辆什么样牌子的车子，显出他的羡慕与赞叹。我对他这方面留下印象，可能是我从不留意生活中这方面的事情。要不是我妻子对我的衣着关心的话，我很可能几年不会买衣服。有几次，我妻子不在家，我居然能穿着两个样子的鞋子或者两只不同颜色的袜子外出。
杨天水先生与我在一起，时常露出对世俗喜爱，但他又是个异常勤俭的人。笔记本电脑，他当然不仅需要，也喜欢，但他却买了一台二手的。他指着自己的外套对我说，你看，怎么样？接着他告诉我买来的价钱，我听罢大笑，笑之余又从心里溢出酸苦。杨天水先生有时手上也有不少的钱，钱在手上，先想到某个朋友困难拮据，某个朋友的家属生活窘迫，这里寄一点，那里送一点，有几次居然弄得他吃饭的钱都成了问题。
整个下午，我们三人几乎都在谈论一个话题，就是民运不景气的原因。在我到了不久，来了一位杨天水先生的朋友，他原是89年64期间南京大学高自联的学生领袖。他那天特地从市区赶来来看望杨天水先生，我记得他还带来几只螃蟹。对于民运衰落的原因，我们三人没有任何争议，就在我们自己的身上，也就是在每一个参与民运的人的身上。由于对这个大问题我们之间没有任何歧义，所以我们不但谈得十分投机，而且把许多有关这方面的问题引到了深处。我记得，杨天水先生的朋友不时地谈到了他的过去，也就是64期间他所遇见和经历的的事情。杨天水先生也谈了他坐牢的状况，总体来说，他的这段牢狱生活，没有受到什么严重的苛待。命运之神对他也会偶尔露出一丝笑脸。他谈到他在狱中，已被确诊糖尿病后，在没有任何药物治疗的情况下，又奇迹般地痊愈了。
晚饭是杨天水先生动手做的，当然谈不上什么厨艺，但做为一个单身男人来说已经很不容易了。中国人的习性，有客人来自然要喝酒，我这个人一直不喜欢喝酒，所以当杨天水先生问我喝不，我是连忙谢绝了，他的那个朋友也推却了。我问起杨天水先生是否也喜欢这类杜康之物，他说有也能喝点，没有也无所谓。当我知道他是江苏泗阳人时，我对他的回答就有些奇怪了，因为我知道泗阳人皆喜酒。杨天水先生于是向我们谈起他家乡的习俗，以及他对家乡的一些回忆。
送罢杨天水先生那个朋友后，在回来的路上，杨天水先生很严肃地告诉我，他准备退出民运。我没有开口，尽管我心里有些诧异。我太知道民运是怎么回事情，它是一个完全取决于每一个参与者的自我认识，所以它没有义务的要求。讲到这里，杨天水先生很是哀伤。他说，搞民运需要钱，国内每一个民运人士都处于经济窘迫的状态里，更不要讲那些已被官方投进监狱的民运人士的家属了。杨天水先生说，他退出民运，就是为了全部精力放在生意上。他甚至说，以后连文章也不准备写了。这我倒赞成，要退就应该彻底。我一直默默地听着，因为我很明白，我讲不出任何理由来劝解。
回到住所之后，杨天水先生说道，在他退出民运的时候，决定在全国走一遭。杨天水先生加重口气说，第一站就是上海。我见他这些想法都是经过深思熟虑的，于是就与他谈起全国走一遭的问题。杨天水先生说，时间定在春节过后。这个时间应该说很好，第一，他那时还在取保候审的期间，春节过后也就满期了。第二是严冬已过，虽有几天春寒，挺一下也就过去了。我问他，南京的警方对你的行为将作何认识？杨天水先生笑着说，你看，我现在在取保候审期间，有人监视我吗？我在这里，很自由的，没有人来找麻烦。我也感觉到了这一点，可能我来自于上海，对这个问题很敏感。尽管我心存疑惑，但见到杨天水先生一副自信的神情，我倒说不出什么来。于是我转换话题，问他，可曾长时间在外走动？杨天水先生反问道，这里面有什么讲究？我告诉他有。我说，先撇开警方的原因，就以一个常人在外走动，有三点是必须注意的。第一不发闲话，第二不挤热闹，第三不捡地上的财物。坚守此三条，在外可保平安。杨天水先生听了，甚觉出乎他的意料，连说，没想到还有这么多的讲究。我继续告诉他，一人在外，坐火车安全大些，坐长途班车却要格外小心，应该选择尽量后面的座位，并且越边上越好。坐后面的位子，抖动大些，但却能清楚看见前面所发生的一切事情。应付突发事情，相对于前面的人来说，你就有更多的时间思考和选择能想到的法子。杨天水先生听后说道，这真是经验之谈，一个人独自在外旅行，遇见不安定的社会，这些经验就很重要了。这天我们谈论至深夜，都有相见恨晚的感叹。
第二天上午，阳光灿烂，很是暖和。杨天水先生把我带到附近的湖边。这里湖看来都是人工挖的，湖面不小，围着湖造了许多漂亮的新房子。环境谈不上优美，但很安静。我与杨天水坐在湖边，畅谈国内海外的民运，评点那些知名人士与民运领袖。
杨天水先生在家几乎很忙，不时地有电话来，或者是电脑里的邮件。至少我没有这种情形，心里也真佩服他，居然能用这么多的时间和耐心来应付。记得当中有位甘肃的朋友来电，询问杨天水先生福建林××的电话。这位甘肃的朋友告诉杨天水先生，据说他的女儿被人贩子贩到福建，所以他很想找到福建的朋友能帮着打听一下。这可不是一件政治事件，怎样拿出主意，很能显示一个人的能力与阅历。杨天水先生问对方，为什么不找甘肃当地的政保？他告诉对方，这种事情属刑事案子，政保是警察，难道他们不应该管？杨天水先生说，据他知道，一般情况下，政保很喜欢我们这类人求他们。你女儿的事情是件大事，为何不能求他们一下？应该说，政保会很用力地处理这件事，这不比你找福建的朋友强上千倍？杨天水先生放下电话，我朝他点头。我不仅赞赏他的主意，更重要的是赞赏他的不拘泥的习性。
两天的相聚，到了分手的时候，我们相互致意，我说，春节过后，我将站在长江的入海口等候你的光临。杨天水先生异常肯定地说，我一定到。互道珍重之后，我们在黄昏后分了手。谁也没有预料，这一分手，再聚的日期却是那样的遥远。
用官方的话或者眼光来看，我们这些人的行为，都是敌对行为。我想，一个人准备自己结束这种行为，总该得到网开一面的待遇吧？但不可能有任何的饶恕，正是印证了一句老话，人无伤虎心，虎有吃人意。
当我站在那长江的入海口，望着那浑浊的江水滚滚而来，又匆匆地涌向那昏昏漠漠的远方，江风打着呼啸，穿透我的冬衣，使我从心里感到阴寒。我只能自语：保重吧，朋友！
写于2008年元月9日
《何永全文集》