西风东渐以来,东亚各国社会日益西化,传统社交习俗也不例外,比如握手取代了作揖,鼓掌代替了欢呼等,但有一项传统礼节却被保存下来,甚至被发扬光大到政治领域,这就是鞠躬。

鞠躬在东亚已有很长的历史,也可以说是东亚礼仪文明的一个特色。鞠躬其实是一种很好的习俗,能够表达由衷的尊敬和真诚的心意,除了在日韩两国有时用得太滥太虚以外,于适当的时机行使鞠躬之礼,比如在葬礼上表示对于逝者的悼念,在婚礼上表达对于父母的感激,在演出比赛时表示对于观众的谢意,在毕业时表达对于老师的尊重,等等,还是一个非常郑重得体的礼数。

鞠躬现在更被进一步引进政治领域,成为政治人物向民众表达心意的一种方式,由此勾画出东亚政治舞台上的一道独特的风景。比如鞠躬道歉,鞠躬谢罪,鞠躬下台等等,日本早已有之,韩国紧随其后,然后扩及到台湾,现在大陆也渐渐流行。联想到在过去漫长的东方专制社会里,官老爷高高在上,发号施令,老百姓草芥不如,下跪磕头,现在变成人民为大,唯民是从,官是公仆,俯首听命,民为主人,受之无愧,这个变化可真够大的。

华人政治人物的鞠躬,也有自己的特色,比如台湾的民选官员,无论选举胜败,选后对选民致意时,都要弯腰鞠躬。2008年总统选举,国民党大胜以后,为了向选民表达感谢,当选总统率领全党高层,面色凝重,在台上向民众行九十度鞠躬,时间长达十几秒。在场的外国记者写道,如果不听台上人物们的发言,只看他们的举动和表情,一定会认为国民党在这次大选中遭到了惨败。

台湾第一夫人周美青,平时衣着简朴,行事低调,很少出头露面,但在夫君竞选总统期间,感念兹事体大,勉为其难地外出拜票。她深入路巷井肆,集市街坊,无论小商小贩,小吃小摊,行人坐客,都要趋前致意,逐个握手请托,尤其是每次握手时,必定双手紧握,两眼正视,鞠躬九十度,谦卑诚恳,恭敬有加,给现场市民以及电视观众留下了极其深刻的印象。竞选期间人复一人,日复一日,不辞辛苦,频频鞠躬,真是难为了这位一心想要远离政治的银行职员。马英九终于当选,周美青襄助有功,被民众誉为“超级助选员”(某报为此还有专论“谈周美青现象”)。由是之故,与前第一夫人吴淑珍相比,周的形象一直居高不下,其受欢迎程度一度高达47.1 %,甚至超过马英九总统。

政府官员向民众行鞠躬之礼表示道歉,近年来在大陆也开始出现,比如2011年7月温甬铁路追尾事故发生以后,温家宝在温州看望事故受伤者,当场向遇难者家属鞠躬道歉。2007年3月全国人大会议上,国家环保局局长周生贤,就环保工作中出现的过失和不足,向代表鞠躬道歉。2011年5月,兰州市长袁占亭在市民见面会上,因城市整治造成交通不便一事表示歉意,然后走下讲席,来到前台,向市民代表深深鞠了一躬。2006年10月,广州市教育局长华同旭在电视座谈会上,就教育行业不良风气问题,起立向市民鞠躬道歉,等等。这些都是中共1949年建政以来从未有过的。

大陆官场鞠躬风气的出现,与东亚其他民主国家又有些微不同。那些国家一般是在实行了自由选举以后,平民变身为国家主人,官员转而成了百姓公仆,因此仆人自然要学着向主人俯首弯腰(看看现在台湾官员,那个不是战战兢兢,唯恐得罪选民引起众议,丢了官位失去饭碗)。但是大陆目前仍然实行高压专制,只有党禁报禁,而无自由选举,官员都由党委选拔,民众不能参与,而且买官卖官盛行,无关政绩功过,在这种特权官僚体系下,大陆官员竟然也开始仿效其他民主国家,向被剥夺了选举权利的,无权无势的小民百姓弯腰低头,这其中想必另有其它缘由。

被誉为当代民主政治推手的互联网络,应当是这种变化的的直接原因。由于可以使得民众自由获得信息发表评论,互联网络已经成为当今最大的公民社会,而中国有着世界上最多的网民,形成的舆论风向和民意压力更是非同小可。现在越来越多的大陆官员上网收集信息,越来越多的政府决策(包括官员任命奖惩)依赖网络,网上民意已经成为当局不得不正视的社会力量。虽然目前中国没有民主投票,官员不必俯允众意取信于民,但是如果网上民怨如潮,官员必定下台,腐败一旦上网,贪者难逃追究,这就迫使大陆官员放下身段,努力去改善自己的公众形象,弯腰道歉就这样出现了。或可谓民主尚未成功,官员超前鞠躬,将来这也可以算作信息时代中国政治现代化进程的一个特色了。

当代西方官场礼仪似乎没有鞠躬这一礼节(除了王室教廷以外)。无论就职典礼,议会演讲,新闻发布,接待外宾,鲜见有人弯腰鞠躬,这也是风俗文化不同,从小教育使然。不过最近却出了一个异数,那就美国第一位黑人总统奥巴马。这个奥巴马自上任以来,在会见英国女王,沙特国王和日本天皇时,都行弯腰大礼,九十度鞠躬,俯首及地,谦卑恭敬,实属少见,因而得到了一个“鞠躬总统”(Bowing President)的雅号。

奥巴马此举,可能是童年在亚洲住过几载,耳濡目染东方礼仪,认为对于悠久王室的年高代表人物,行鞠躬大礼更能表示心意。考虑到这些帝王多半家世源远流长,声望显赫荣耀,长期以来在本国民众中深受爱戴,加上他们大都老迈龙钟,年事甚高,上台不久的年轻奥巴马以鞠躬的形式对他们表示尊重,倒也未可厚非。

不过,奥巴马对最近来访的中国主席胡锦涛,也行九十度弯腰鞠躬大礼,倒是有些令人不得其解。胡氏既非来自显赫王室,又不年高德昭,实在不知奥巴马此举所为者何。实际上,胡锦涛还是奥巴马在就职演说中予以明确谴责的“邪恶共产主义”的代表人物(“对于那些依靠腐败、欺骗、压制不同意见等手段维持政权的人,我们提醒你们:你们站在了历史错误的一边”)。唯一的解释就是,奥巴马对胡氏有一种敬畏的心情。

在奥巴马来看,胡锦涛所代表的国家,是美国最大的债主和最大的贸易逆差国,目前世界第二大经济体,蓬勃发展并且日益影响全球,可能是当今最强大的国家了,而美国经济持续衰退,几乎频临破产,亟盼中国出手相救。此消彼长时运不济,奥巴马陷于困境有求于人,因此只好英雄气短俯首称臣了。

在个人方面上,奥巴马或许也认为,胡锦涛本人大概是当今世界最有力的人物了,他身兼国家主席,中共总书记和军委主席,党政军警舆论大权在握,牢牢统治着世界上四分之一的人口,并且不必对民众负责,也几乎不受任何监督,更无人敢于公开指责或挑战他,是一个令人畏惧,受亿万人顶礼膜拜的超级领袖。而奥巴马尽管领导着一个超级大国,但只掌握着有限的行政权力,日常施政受到国会,法院和反对党的严密监督,私人生活则被媒体紧追不舍,每天面临着各式各样的公开批评,抗议甚至叫骂,以至于必须谦卑谨慎,如临如履,是一个事事要听命于民众意见的平民总统,与高高在上的神秘东方领袖相比,年轻的奥巴马想必感到有些矮人一头自叹不如了。

实际上奥巴马完全不必妄自菲薄,对着胡锦涛卑躬屈膝,因为这个胡氏倒真是一个外强中干的纸老虎。中国虽然表面上经济繁荣,但是内部矛盾极其严重,产业结构失衡,房地投机过度,金融危机四伏,假冒伪劣充斥,整个经济好像建立在沙滩上,随时都有崩溃的可能。而美国是一个开放的社会,在自由经济和民主政治之下没有解决不了的问题,几百年来的资本主义发展已经证明了这一点,目前的经济危机也决不意味着美国会从此一蹶不振。

胡锦涛本人虽然军政大权在握,但事实上每天都是提心吊胆惶惶不安,各地群体事件此起彼伏愈演愈烈,整个社会充满强烈的仇官心理,贫富民族宗教之间的对立已经难以调和,高官富人纷纷海外移民准备后路,说不定哪一天中国这个火药桶爆发,人民上街起义推翻独裁贪污政府,中共头目们难免落得一个齐奥塞斯库或者卡扎菲那样的悲惨下场。对于这样一个朝不保夕的独裁领袖,作为自由世界领导人的奥巴马大可不必心怀敬畏惶恐。

2011年11月15日

《英顺文集》

作者 editor